我至今沒有太弄明白，年確切是指哪一天，是舊一年的結束日還是新一年的開頭日？從年三十這個具體的時間看，年，應該是舊一年的結束日。

老家人說：欠賬不過年三十。就是說手頭再難，這一天，也要把這一年的欠債還清了；這一天訓孩子就說：知不知道今天是年三十？意思是這一天很不同尋常，再不安分的人，都要有個人樣子，再端不動的事兒，都要放下。

這一天就成了一年最祥和的日子。過完了年，一切重新開始，重新折騰，該哭的哭，該笑的笑。

和我一樣糊塗的人不在少數，所以就有過錯了年一說，不是傳說，是真的有人過錯了，把春節當成了年過，前者是開始，後者是結束，看著差那幾個時辰，卻似乎謬了千里。這事兒成了一年裡的笑料。錯了，當然也沒辦法，下一年從頭再來。

我們這個村子的歷史很特別，像一場恍惚的夢。據祖譜記載，最早的先人們自南方逃來，那時候南方鬧太平軍，先人們紛紛跟著起事，有屯紮在安慶的，有屯紮在九江的，後來失敗了，戰死的戰死，沒戰死的被官兵一路追殺。他們一路逃跑，順著長江、漢江、丹江，逃到了這伏牛山與秦嶺縱橫跌撞的角角里，來了，佔地劃界，刀耕火種，一住二三百年沒動窩。

我很小的時候，記得人們是唱花鼓戲的，那腔調摻雜了本土的孝歌腔，悲苦又蒼涼，已不純然是花鼓了。他們上工唱，下工唱，早上喝，晚上唱，生老病死都唱。那時候，空氣裡總是飄著花鼓的悠長味道。但最熱烈的，是年這天。

年夜飯一定在晚七點到九點吃，很少有早的，也很少有晚的。七八個菜，主食一律是白米飯，越幹越好，不能稀。雖然這兒一畝地只產三百斤麥子，土地少得可憐，但早些時候，生產隊都有一片兒水田，收多少算多少，只求個有，並不敢奢望豐收。

有的地片一二分，有的三四分，加起來，每年每戶能分到三四斤稻子，包裹起來，吊在屋樑上。到了過年的前一天，用石碓搗了，白花花的米，白得讓人心疼；三十夜，一鍋煮了，那清香，從肉到骨頭，能瀰漫一年。

吃了年夜飯，大人小孩都不睡，叫熬年。年年難過年年過，生活，就是個「熬」字，似乎熬過去了這一天，一切就好了。我們熬著年，年也在熬著我們。場子裡點起柴火，火光沖天，人們開始唱花鼓。我至今記得一些唱詞：

我家住在大橋頭，

取名就叫王小六。

去年看燈我先走，

今年看燈又是我打頭。

不覺來到自己家門口，

叫一聲老婆開門嘍！

或者唱：