我是個慵懶的人。

從小，就有賴床的習慣。天不亮，家裡人早早起來了，農戶人家，永遠有幹不完的活兒，對付不完的事情。他們叮叮咚咚，吭哧吭哧，從東屋收拾到西屋，從屋子忙活到外面。

慢慢地，腳步聲，鋤具的磕碰聲，父親的煙香味，漸行漸遠，一點點兒消失，最後，一切歸於寂靜。他們上山或下地了。

這些，我都或矇矓或清醒地看見，也想起來幫他們一把，可身體就是怕動，賴在被窩裡，天上地下，古時今歲的胡思亂想。為了不被揪耳朵，我就用提水、掃屋子、做早飯補過。趁他們從地裡回來前，做好這些，以致後來成了家裡的小小專職炊事員，常常得到比哥哥更多的表揚。

後來上學了，家和學校距離甚遠，不起早不行。但我也有辦法，那就是用速度彌補。村子裡的小夥伴已經到了半道，我從後面俯衝下來，及到教室時，已跑到了他們前面。不過兔子雖快，也有敗給烏龜的時候。

有一回，下大雪，冷得不願伸手，同學們嘰嘰喳喳地從門外過去了好半天，父親吼了十幾嗓子，我才起來。壞了，這回用了上樹的力氣也沒追上，學校已經上早讀課了。

我情急生智，抓起幾把雪抺在胸前，老師讓我站在講臺上，問為什麼遲到，我說下雪路滑，摔了十幾跤，就遲到了。

老師正要讓我回座位去，誰知二狗子眼尖，大喊，老師，他騙人。老師問他哪裡騙人，二狗子說，他懶，天天早上都比我們起得晚，老師你看，摔跤哪有後背沒雪胸前都是雪的？老師恍然大悟，讓我講臺邊站了半早晨，融化的雪，把前胸的棉襖浸溼了半截。

我的妻子，全村著名的勤快人，真正的不叫浮生半日閒。也不知道她怎麼有那麼多幹不完理還亂的事體。日子催人老，在她，是事體催人老。

有些事，我看來是不用幹或不屑乾的，她偏偏幹得賣情賣力，比如家裡園子裡的西紅柿，明明生長得很旺盛，她總要每天侍弄一遍，一次次鬆土，一個個地把果體擺順。

不過我也常常暗自慶幸，沒有這個人的勤快，我恐怕吃飯都是冷的。以我，雖然物質上不一定太過缺乏，但床一定天天是亂的，衣服一定是皺的。

我從來沒有打過領帶，一個是不需要，一個也是怕麻煩；我穿的鞋子，都是沒有鞋帶的，一腳蹬，簡單。我看的書，都是隨看隨扔，散亂地堆塞在床頭，對於內容，也是翻到哪本是哪本。對此，妻子深惡痛絕，常常揚言要把它們當柴火燒掉。在礦山這些年，我床上的被子都是鋪展著的，我不願疊被子，覺得疊也是白疊，反正到了晚上都要鋪開來。到了冬天，別人上床總是冷得吸氣，我鑽進去，還有一絲絲溫暖。

再比如我的工作，我的工作是巷道爆破，就是在岩石上打眼填充炸藥把石頭爆破下來。這是個體力活兒也是技術活兒。我總是千方百計少打眼少填藥。

相同的工作面相同的岩石，別人打二十個孔，我打十五個孔，為了又快又省，我睡覺都在琢磨，分析岩石的性質，佈局炮孔的位置、密度。

一月下來，我總是因使用材料少、工程進度高效受到老闆誇獎，工資也因之高出一截。在競爭日益激烈的爆破行當，找到自己的一份飯碗，殊不知，這也有懶的功勞。從某種程度上說，它也激發了我的創造和靈感，據說，世界上的發明家原初都是懶人，著名的證據之一就是發明織車的黃道婆。

懶有時候也會救自己的性命。

2006年在馬鬃山，甘蒙交界，風吹石頭跑。我們幾個人接了一個千米的巷道掘進工程。雖然一個礦洞的巷道可能有幾萬米，但它是由若干人若干時間疊加完成的，鐵打的工隊流水的工人，時間輪轉裡，不知道換過多少人。一條千米支道，幾個人接手完成，這種情況不多見，所以對於我們來說，算一個大工程，工期計劃一年。

工程的開始也是馬鬃山冬天的開始，對於蘭州，對於向東向西的河西走廊，冬天還很遙遠。一場雪落下來了，它覆蓋了山山嶺嶺，在宿舍區鋪下一張骯髒的白布。工資是美好的，但通往它的每一步工作都像翻山越嶺。我們的床頭上都綁著一部電話機，它通向工程中心和礦洞工作面，像一條神經線。在一次次睡夢中，它讓我們心和身子驚醒並跳起來：又要上班了！

那個早晨特別早也特別冷，大家坐在床上啃了饅頭，吃了鹹菜和粥。煮飯師傅是個好人，他可憐我們的苦和冷，常把飯端到我們床前。天光從蒙古包的縫隙裡打進來，一陣三輪車響，渣工下班了。我的上班襪子怎麼也套不上腳，它太溼了，結了薄冰。昨晚它從晾風的釘子上掉到了地上，錯過了乾燥的機會。

在我們三個接近工作面時，爆炸發生了，那是一顆漏炮。起飛的石頭像子彈沿著炮管般的巷道噴射而來，它們在洞壁上撞擊、飛散，到我們身邊正好成強弩之末，其中的一塊，只是擊穿了走在前面那個人的大褲襠，他毫髮無損。那時候使用的還是導火索，它常常導致遲爆。關於遲爆，它一直是個謎，以我們的知識無法完全找到答案。有個故事，說有個人頭一年點燃的炮，第二年把他炸死了，我們沒有人把這事當笑話。那個人年三十夜在一個有明金的礦柱上點燃了導火索回家過年去了，待初一夾著袋子去背礦石，恰到了地點炮響了，導火索燃了一夜，他到的一瞬，火接上了雷管。

那天，他們兩個哭了，說是我的襪子救了三條命。我想說是我的慢和懶救了人命，但我沒好意思說。那雙駱駝牌襪子我再也沒有穿，他們後來一人一隻，帶回了老家。

慵懶培育出了我的簡單和務實主義，我做事總是以實用有效為好，以不麻煩為準則，以至於我的人際關係也簡約到了極致。有一回，一位做官的同學打電話請我吃飯，我都不知他是誰，而他幾乎認識所有的三教九流。

我一直不認為慵懶是優點，但也從來沒有把它當成缺點看。這個世界，需要快速的勤，也需要緩慢的懶，就像河流需要奔流也需要平靜，簡單比複雜更有豐富的內蘊和本質。

也許，慵懶才是生命需要的真正的詩意棲居，在這個成功學肆虐的時代。