陳年喜

我出生在西北秦嶺南坡一個叫峽河的小山村，那裡至今依然是中國最窮苦的地區之一。我在這片荒涼貧瘠的地方度過了童年、少年和青年的大部分時光。

1997年，我結婚了，我的妻子是一位很普通的鄉下女人，她非常勤勞，每一天都在土地和家裡從事那些繁重的勞動，不肯浪費一點兒時間。那時候中國的打工潮已波及多數鄉村，但我所在的村子資訊閉塞，還很少有人出去打工。

1999年，兒子出生，我和妻子用了最大的努力勞作，然而除了土地產出的糧食、蔬菜供全家食用，殺掉家裡的豬到集市上換一點兒錢之外，幾乎沒有其他收入。

後來，我在一家報紙的副刊發表了兩首詩，得到四十元稿費，買到幾袋奶粉。然而，我的詩只發表了那一次。直到2001年暮冬，兒子一歲半，在我的記憶裡，那幾年是非常糟糕、充斥著沉重壓力的年份，我們一直為錢而痛苦。我發現，鄰居們開始有人出去打工，後來陸續有人捎錢回來。他們多是去西秦嶺南坡的金礦。一天，天擦黑時分，我接到同學託人捎來的口信，礦上有一個架子車工的缺口，我當夜收拾好行裝，天亮時趕到工人集結地。

如果不是親歷，你一輩子也想象不出礦洞的模樣，它高不過一米七八、寬不過一米四五，而深度常達千米、萬米，內部佈滿了子洞、天井、斜井、空採場，像一座巨大的迷宮，黑暗、恐怖、危險、潮溼。開始，因為沒有別的技術和經驗，我的工作是拉車，每天工作都在十小時以上。

礦洞漆黑而低矮，為防止碰頭，我總是彎著腰低著頭，昏暗的手電筒掛在胸前，汗水總是模糊了眼睛。後來，因為一些機緣，我改做巷道爆破，這可能是世界上最危險的工作之一，總是與雷管、炸藥、死神糾纏在一起。

這麼些年，經我手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計。因時常發生在爆破工身上的頸椎傷病，去年，我接受了一筆捐贈，做了手術，也因傷病，不得不離開礦山。到此時，我在礦山整整工作了十六年。

在那些礦山的日子裡，我常想，我們忍受著寒冷、孤獨、辛勞、痛楚，給大地留下一道道傷口，而挖出來的那些礦石都去了哪裡？我看見合金的窗子、空調裡的銅、一切建築物裡的鋼，還有那些金銀飾品。那些我和工友兄弟們用汗水、淚水甚至性命換來的金屬，建造了北京、上海，抑或紐約、波士頓。

不久前的那場頸椎手術中，三塊金屬被植入我的頸椎第四、五、六節處。這精巧的部件，據說是美國生產的，很有可能，它們就是經我爆破而得見天日的一塊礦石，被拿到遙遠的美利堅變身醫療用品，再遠渡重洋成為我身體的一部分。如果金屬會說話，它將給我們講一個什麼樣的故事？

在十六年的礦山生涯中，我比普通人見過更多的死亡，或者至少，那些在爆炸的一瞬間飛舞起來，大塊的、擁有巨大速度的石頭，會奪走你的一條腿，或者身體的其他部分。我那個只有八戶人家的村子，就有三人死於礦難。

如今，我很慶幸自己仍然肢體健全，雖然風鑽已經令我耳朵大半失聰，頸椎也錯位了，但畢竟從表面上看，我還是完整的。

20世紀90年代，我開始寫詩，稀稀拉拉竟然快三十年了。

很多人好奇：你的生活幾乎與詩萬里之遠，怎麼會堅持這樣一件無意義甚至是矯情的事情？我想說生命並不是完全講邏輯的，儘管它有邏輯的成分在。

再「低微」的骨頭裡也有江河！我寫，是因為我有話要說。

我知道在這個世界上，相當多的人，甚至是打工者的妻兒親友，對工人的勞動、生活等種種處境，可能都茫然如夢。這其實是一個無限隔膜的時代，代際之間、國家之間、命運之間竟是那麼遙遠。

我從《詩經》以至流傳至今的經典詩歌裡，看到文字背後的時代和世道人心，以及那些悲苦和願景。真正的詩歌是一種現實和心靈的「史記」。

我們這些「低微」的骨頭，在中國、在越南、在土耳其、在巴西，一根根杵著，和那一塊塊金屬一樣。它們的聲音被風吹散了，或者只會用沉默來表達。畢竟這個世界有七十億人，能夠發出聲音被人聽到的不足萬分之一。那些沉默的靈魂，當他們終於能發聲時，他們能講些什麼？

受限於才情與藝術修煉，我的詩歌是粗糲的，但它不浮浪、不虛偽、不罔顧左右而言他。我希望它是一塊有溫度的金屬，在骨感的時間上，有一絲自己的劃痕，當浮雲遠去，後來者能從其中看到這個無限遮蔽迷幻世界的一鱗半爪。

謝謝大家！