2016年初冬，我寫了篇小散文《苕》，發在《中國安全生產報》副刊上，江陰一位讀者打電話到編輯部轉找到我，從此，年年都要為他挖一回苕。
今天早上又接到他的電話，告訴我去年收到的苕已經所剩不多，怕吃不到一年，再給挖一點寄過去。他是一位工人，在一家無縫鋼管廠上班，五年前做了胃癌切除手術。他把苕切片，曬乾，儲存起來，每次煮粥放一兩片。
電話這頭，我能清晰聽出他身體的無力感。這種身體的無力感這些年我時時聽見，我母親食道癌已經九年，她每一次和我說話時，我能感覺到上一句與下一句銜接的斷裂、錯位，像一條溪水，被一些石頭一些水草阻斷、變向。說話者無論怎樣努力掩飾，身體的衰敗都被透露。
按照季節，苕早過了採挖期。苕就是野生的山藥，生長環境、採挖週期與人工的山藥沒有什麼區別，最好的採收季節是10月，區別只是它的滋補性。它喜生塄坎巖畔，可遇不可求。我規劃了十幾條出行路線，又被自己一一否定，最後，還是決定去東山。鄰居家的大黃，正好做我今天的夥伴。
2015年那場頸椎手術後，我就很少上山了，雖然每年總要回來幾次，但我的生活與這片土地似乎已經沒有多大關係。山上的路，長滿了雜樹和荊棘，路面被雨水沖刷得稜稜溝溝，這條我們少年時放牛背柴的路就要徹底消失了。
此前走這條路記憶最深的那次，我十九歲，我和父親從東山的陰面給他抬棺板，板材是三寸厚的野板栗樹，非常沉重，我抬著大頭，他抬著小頭，一步步往山頂爬。如今，這些板材已入土五年，大概已朽爛為土了。
上到山頂，大約用了一個半小時，我不能走得太快，太快胸口有爆炸感。大黃走一陣，坐下來等我一陣，這是一條懂事的老狗，有一身斑雜的毛色。其實這也不是山頂，是一個埡口，埡口的東面是綿延的群山，蒼茫無盡，一直鋪排到天邊。埡口下有一片屋基，廢棄已久，一口水井還在。三十年前，這裡住著一對老夫妻，屋牆邊有一棵桃樹，桃特別甜。
從這裡可以俯瞰整個村莊，天陰著，霧氣朦朧。我用手機拍了一組圖片。圖片裡，幾座房子包裹在荒草裡，一片莊稼地都沒有，連我自己都不能相信，這裡住著人家。
苕的秧子已經乾枯得難以識別，手一碰就斷落幾節。在一塊巖畔下，積著厚厚的浮土，這是常年落葉沉積的結果，我用鋤頭把土翻過來，裡面是一窩苕塊。它們粗的如拇指，細的像豆角，靠岩石的一面，完全是岩石的拓形。一連翻了幾塊巖窩子，都沒有發現大塊的。
天晴了，大霧散盡。離家越來越遠，我知道，再翻過一道梁就是別的村界了。小路已經完全消失，根據地形，大致還能判斷出昔日的路向。奇怪的是網路訊號越來越強，大概是山高的緣故吧。我想起了礦山那些年茫茫大山中沒訊號的日子，其實就算是有訊號，那也是與世界斷絕的生活。遠遠的山那邊有一道更高的嶺，可以看見一條公路，盤盤繞繞，從玻璃的反光可以判斷有車在疾馳。那裡，通往縣城。
終於又找到了一株，藤秧很壯，下面一定有一隻大苕。挖到一米深，仍然沒有挖到苕塊。苕的特性是見土下扎，它似乎永遠離鋤一寸之遙，像一個謎。
苕並不稀缺，似乎遍地都有。有一年，在小秦嶺楊寨峪背礦石，發現了很多苕。楊寨嶺又高又猛，南面是朱陽，北面是故縣，嶺上的界旗每月要更換一次，換下來的旗布被風吹得千瘡百孔絲絲縷縷。
站在嶺頭，可以遠遠看見黃河在山下奔流。楊寨嶺上的礦石品位很高，隨便一塊，能看到細小的明金顆粒。嶺下是村子，村裡有鐵碾，背出來的礦石運到村裡提煉加工成純金。那時候，嶺上住著數不清的背礦人。
那時候，楊寨嶺幾乎被採礦作業一劈兩半，資源告盡，被完全廢棄了。礦石的來源是那些留下來的礦石柱體，這些粗細不一的礦柱支撐著大大小小的空採場。背礦人用炸藥把它們炸到更小或者炸掉。
有一天，我們發現了一根礦柱，山體的壓力太大了，柱子被壓得不時崩裂一塊。這是一支高品位的柱體，但誰也不敢靠近放置炸藥。隊長說，誰今天把它炸下來，獎一千元錢再加那根山藥王。背礦隊的鐵皮箱裡有一根山藥王，一米長，胳膊粗，那是炊事員挖黨參時挖回來的，灶上一直不捨得吃，視為鎮家之寶。
那一天，那根礦柱到底被炸下來了，英雄是小個子老張，他是盧氏人。那一天，我們都喝上了苕湯，湯裡放了枸杞和白糖。我記得老張說過，他家住的地方叫百草漫，緊臨著洛河。按年紀算，現在老張大概已經不在這個世界了。
接到一個影片電話，是潼關那邊打來的。潼關的金礦開採早已近尾聲，山體空得不能再空，但仍有小型的採挖。張成說過年沒有回家，礦上要求就地過年。我問混得怎麼樣，他說可以，已經翻了十幾噸礦石，準備過幾天拉下山上碾子。
翻礦就是在塌陷的礦洞亂石堆裡翻找有用的礦石。亂石堆巨大無邊，直抵洞頂，翻礦人拖著口袋，在亂石縫隙裡蛇一樣爬行，如果亂石垮落，就永無退路。
江陰那邊還在等著我的苕，今天不能完成任務了，明天上西山吧。我想告訴遠方的朋友，苕並沒有那麼好的滋養力，它只是普通的類似於土豆的食物，想想，又放下了電話。
大黃不辭而別，此刻，大概早已回到了它的狗窩。
在一棵山楂樹下躺下來，樹已顯老態，地面積葉如棉。幾十年前，我和一群青年曾這樣躺過，因為機緣，我又一次躺在了這片與青春有關的地方，而他們星散天涯，躺身在各自的世界，身下鋪滿慾望與無望。