岳父家門前的竹園裡，有一排樹：香椿。

岳母說，這些香椿，是你爸二十幾歲時栽下的。岳父已經七十有三，算起來，這些樹也該五十有餘了。說不上枝繁，但參天夠了。五十年風雨，五十年椿芽豐盈，對於一戶清貧人家，它同園中的竹子、院裡的雞狗，已成為日月的一部分。

香椿好吃，但食期很短。諺雲：三月八，打椿芽。又云：雨前椿芽嫩如絲，雨後椿芽生木質。過了穀雨，木質長出來，葉芽變柴，就不能吃了。為什麼說打椿芽而不說摘？原來香椿樹最速生，不幾年就高而大，但脆，非常容易折，這對於上樹釆摘的人來說，非常危險，聰明有效的方法就是用長長的竹竿打下來。

老家有一套完整的打椿芽的方法：椿芽長到三四寸長時，這時椿頭最稚嫩，根蒂尚不穩。選一根細長的竹竿，要兩頭粗細差不多的那種，竹根那頭用快刀開一個v字形的口，形如張開的兩根手指，掐住芽根，輕輕一扭，把竿收回來，芽就穩穩地收到手裡了。如果這個時節突然一場暴風驟雨，最好不過，拿一個筐，樹下盡情撿拾即可。可謂真正的不勞而獲。

有一種樹，其葉其梗與香椿非常近似，近聞，清香中夾一股臭味，這就是劉秀錯賜為王的臭椿。書上叫樗，屬椿裡的水貨。漂了水，處理好了，也能食用，但其滋味遠不能與香椿相比。聽老輩人講，「瓜菜代」的年月，苦臭的臭椿被髮明出很多吃法，也救過許多人的命。

還有一種叫旺椿的樹，芽不能吃，多生於野山中，開一種花，奇香無比，可入藥，市上收購很貴，曬乾泡茶能治頭暈失眠。早些年，建土木結構的房子，正樑一定要用三椿材，香椿、臭椿、旺椿，得三椿好材不易，常常尋遍五山六壑，耗時耗力無計。

民間還有一個傳統，就是用香椿板材打傢俱，據說可以防蟲蛀，也有一種願望在其中。家境好點兒的女孩子，出嫁時，一定要有一對椿木箱子的，用作嫁妝、衣物、針頭線腦的收藏。在臥屋的箱架上，日拭一遍，由青春至暮年。親人離去，會想，老人家還在呢，你看箱子還在呢。待到自己走時，會告訴兒女，箱子我帶走了哦。為的是不為兒女留下悲傷和想頭。

我祖上從安慶討食到商山，迢迢千里，幾生幾死，唯一沒丟的就是一口椿木箱子。在祖上心裡，椿就是春，有春在，就有子孫不絕、秋來豐旺的希望。1999年春天，村裡開山取土造田，挖出一口木箱，腐敗不堪，砸碎，有人認出是椿材，可見這個習俗頗久遠。

香椿除了廣為人知的炒雞蛋、炒肉片，還有一個食法——嫩芽拌豆腐：鮮嫩的椿芽焯了水，切段，拌以清白的豆腐，放入鹽、蒜泥、辣面、野蔥，澆上麻油，真是簡單又實用。有一年，在秦嶺深處的礦上，生活清苦，三月不知肉味，我們就採來滿山的椿芽炸麵餅吃，那香味，真是當得肉味。後來，為了儲存，大家窩了滿滿一罐的漿水菜，一直吃到八月秋涼。

有一曲山歌唱道：

山芽菜，點點黃，

細細妹，嫁老郎。

只要老郎有飯吃，

管他鬍子扁擔長。

那點點黃的山芽菜，就是香椿。