關於這片礦山的打工辛酸與生死，有講不完的故事。我想努力講出其中的一部分。

1999年臘月靠近年關的一天，天擦黑時分，我接到同學託人捎來的口信，靈寶某礦口礦上有一個架子車工的缺口，我當夜收拾好行裝，弟弟打著手電，天亮時趕到了工人集結地。

礦口在靈寶朱陽鎮朱家峪的一條岔峪裡，大雪封山，經冬不化。洞巷低矮，高度一段一米七八，一段一米三四，像盲腸一樣，寬不過一米四五，架子車勉強可通行。而深度達五六千米，內部佈滿了子洞、天井、斜井、空釆場，像一座巨大的迷宮，它黑暗、恐怖、危險、潮溼，從南到北，秦嶺被多處打穿，以至於熟悉洞道情況的打工者，根本不用翻山越嶺就可以進出來往。

開始，因為沒有別的技術和經驗，我的工作是拉車，把炸藥爆破下來的毛石或礦石拉出洞口。每天工作都在十小時以上。礦洞漆黑而低矮，為防止碰頭，我總是彎著腰、低著頭，昏暗的手電筒掛在胸前，汗水總是溼透了衣服。

後來，因為一些機緣，我改做巷道爆破。需要說明的是，爆破工這個行業很雜亂，並沒有組織，哪裡有活兒就往哪裡去，同行之間互通資訊、互相召喚。我幾乎跑遍了全國所有有礦的地方，秦嶺、祁連山、阿爾泰山、長白山等。我的同伴至今還有在塔吉克、印度尼西亞礦山幹爆破的。

這麼些年，經我手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計。我寫過一篇《一個人的炸藥史》，我竟發現，我的爆破史幾乎是一部民用炸藥的製造演進史。因時常發生在爆破工身上的頸椎傷病，2015年春天，在西交大一附院做了手術，也因傷病，不得不離開礦山。到此時，我在礦山整整工作了十六年。

我寫詩歌很早，高中讀書時就開始寫，後來去礦山打工，雖然寫得少一些，從沒中斷過。這段時間讀書多一些，寂寞的時間要打發掉，而礦山總是連訊號也沒有，寂寞又荒涼。這期間還讀過《資本論》。幾乎也沒什麼目的或者說功利，就是打發無聊。

鄉村生活與礦山生活貫穿了我大半生的時光，它們彼此獨立又深深勾連，共同建構了我的人生與記憶。特別是後者。《黑山往事》《一個人的炸藥史》等都大量寫到。這是自覺地，又似乎是不自覺地寫著。

我有時會在朋友圈分享一些我寫的故事，讀者反響很好，常有人留言或交流，他們沒有把內容當文學文本，而當成了生活的一部分。有些故事與他們或他們親人們的生活命運交集相疊。讀者早已厭倦了精緻、雅馴、矯情的所謂純文學文本。他們想看到一些真實的部分。

我沒有能力去批判當下的文學，我想說的是，我們從《詩三百》中的《風》《雅》《頌》裡，從唐詩裡，從宋詞裡讀出對應的那個時代的風雨與光影，讀到生活和人的願景，但我們當下的文字給人卻是瑣碎的、模糊的、改造加工的。

這大概是這些年非虛構文體日益得到重視的原因之一：人們需要真實和真相。真的，正是美的和善的。哪怕這真相有些殘酷。

非虛構文本我覺得比純文學難寫得多，也很難高產，從來沒聽說過高產非虛構作家。「非虛構」三個字就限定了你，讀者的眼睛也是雪亮的，一下就能看出種種破綻來。你首先要有那些生活，那些深入骨髓的體驗，在不熟悉的環節上要做田野調查，要停下來去收集、去尋找。

你的文本要給讀者足夠的資訊，生活的資訊，命運的資訊，人物心靈世界的資訊。當然，這也是其他文章體裁的要求，但它們有虛構的自由，而你這些必須建立在真實的基石上。非虛構寫作的自由是相對的。

寫作的意義是記錄，記錄的意義是看見，看見那些煙雲，那些深埋的、遮蔽的部分。生活本來是平面的、散亂的、出人意料的，它並沒有什麼邏輯，也沒什麼了不起的意義，意義只在閱讀者、看見者的心中。

在表達上，我喜歡疏朗一些的結構和語言，在有限的文字裡，賦予更多的內容資訊，因為讀者的閱讀思維可以跳躍過很多細節，他們會在大腦中重構故事和場景還原。這可能與我多年寫詩有關，追求內容的張力。

其次，我儘可能表現得冷靜一些，試圖用冷靜抵達客觀。愛恨情仇與思想，儘可能深藏其間。

非虛構是一種獨立的文體，是一種界於新聞與文學之間的形式。但它骨子裡並不是一種新興的文體，《晉書》《漢書》其實都是一種非虛構文本。為了閱讀和交流的需要，文學的元素非虛構應該具備，這是完成傳達的需要，任何文體，都只有獲得閱讀才能完成表達與傳播。怎麼樣去搭建結構，這一塊，是我最費苦心的，怕一不小心，記成了流水賬。

不管作家還是詩人，唯有足夠的文本辨識度才能建立起更有效的交流通道。我想把作品寫得獨立一些。當然真實客觀深度才是王，因為，每一條路都有規矩下的方圓。