小麗懷孕七個月了。小麗是五年前結婚的，結婚時已經二十五歲。在農村，二十五歲結婚還屬正常，比上不足比下有餘，但三十歲才懷上頭胎就成了話題，淪為人們茶餘飯後的說道。小麗是獨生女，懷了孕，自然更是父母不敢放手的寶貝。父母比小麗更急，急的不是鄉鄰的說長道短，是女兒腹裡孩子的風吹草動。這是全家唯一的指望。

小麗的丈夫小蔡是縣城人，年前在西安打工，在高速路上澆鑄橋墩子。單位放假時已經臘月二十九了。小蔡的父母身體也不好，父親中風偏癱，這種病，沒個好，過一個年少一個年。母親就讓小蔡在縣城過年，年後再回鄉下，誰承想，武漢23日封城，縣城到鄉村沒幾天也跟著封路了，所有車輛停發，私家車也不能通行。

父母不讓小麗使用手機，說手機輻射大，對胎兒不好。好在家裡早先安裝的座機還沒有拆掉，小兩口可以通過它說說話。

小蔡說，我知道有一條小路，早先去同學家走過，不行，我走小路回去，兩天總能走到家。小麗說，你傻呀，村裡早登記了人口，你回來也得隔離十四天。沒事兒，孩子可健康了，有我呢！

上次在鎮衛生院做胎檢，頭髮已斑白的產科主任說，這孩子發育得快，個頭比一般孩子大，是好事，也是壞事，最好常來檢查。檢勤一點兒，我們更放心些。那天一同檢查的有四五個人。按政策，每個胎兒情況都有登記，醫院和醫生都有責任。

這天是正月初六，山上山下的雪都融化了，雪一融，山色更加蒼茫。落雪不冷消雪冷，風呼呼地刮，河邊的蘆葦、地裡的秸稈葉子、漫山的樹葉攪在一起，在樹頂與天空中起起落落。

小麗起床很晚，也不是貪睡，一晚上沒睡好，上了幾次廁所。自從肚裡孩子一天天長大，夜起得越來越勤。吃了早飯，小麗感到肚子有些痛，小傢伙又在肚裡不安分了，先是在左邊，感覺是頭在撞，一會兒在右邊，分明是腳在踹。小麗有些害怕，聽人說過，胎兒位不正，對大人、小孩都很危險，按說上回檢查位置是正的，但他既然能動，又怎能保證他不會變位？

家裡沒有車，只有一輛電動車，小麗很久沒敢騎了。按日子算，也到再次胎檢的日子了。她打了電話，父母正在山上砍樹，準備栽種天麻的材料，聽到電話，飛奔下山。去縣城醫院太遠，村醫沒裝置，也沒這個能力，鎮衛生院是唯一的選擇了。

因為要辦通行卡，給村委會打電話，接電話的人說，情況都理解，但上面沒人發話，不敢放行，這樣，你給衛生院打電話吧，讓他們派120來接人，只有120可以通行。都幾天了，還沒有車進來過，也沒車出去過呢。

立即又給衛生院打電話，值班的接了，轉給了院長。院長說，院裡的車壞了，沒地方修，這樣，我讓產科接電話，你把情況說說，實在必要的話，在鎮上找輛私家車，我們派個人隨行。

放下電話，一家人面面相覷。小麗知道，像她這種要待檢的情況的，一個鎮有四五個人，也不知道別人是什麼情況。

和產科大夫說了很久，最後的結論是：沒事兒，這是正常的胎動，哪怕是胎位偏移，大不了將來生產時剖腹產。

接電話的就是那位花白頭髮的主任，小麗知道她從醫三十年了，經驗與醫術都是頂尖的，但摸摸肚子，還是憂心不安。歸根結底還是疫情惹的禍，如果在平時，早就進醫院了。

過了一陣，主任又突然打來電話，告訴小麗：院裡有個退休的大夫，就在你們村住，我給她說了，一會兒她去你家看看情況。放下電話，退休的大夫就到了，一家人才想起來，原來還沾點兒親戚。

大夫檢查了一陣說，各方面都挺好的，但胎位確實是偏了，只有醫院能把它調正過來，但眼下情況，只有將來剖腹產了。

直到今天，卡點都沒有撤銷，小麗也沒有胎檢，每天胡思亂想著，在焦灼中度日。孩子正常不正常，聽天意吧，但有時突然想到那切腹的一刀，就止不住地猛打一個戰。

小麗臉上長了好多斑，眼角也有了魚尾紋，而胎動也越來越頻繁了。有幾回，胎動了起來，疼得冒出一臉的汗，斑點一粒粒動起來，往一塊兒擠，整個臉像一隻晃動的斑鳩蛋兒。有幾回，小蔡打過來影片，想看看她，小麗趕緊把鏡頭關掉了。