劉奔在鐵路上已經工作五個年頭了。

臘月十七，公司放假，從青島一站就坐回了老家縣城。那陣子，回鄉過年的人群高峰還沒到來，公路也不緊張，從縣城鬆鬆垮垮地坐上回村的中巴，可謂朝發夕至。劉奔大學的專業是鐵路土建工程，做這份對口的工作，每年總是能早早地放假，因為通常情況，天寒地凍的北方，也沒多少工程幹了。

鐵路內部有規定，職工是無須購票的，憑一張工作證就可以暢通無阻。五年時間裡，劉奔無論是出行還是回家，都順風順水。正月初五，接到組裡通知，新專案的尾巴工程上面催得急，要儘快交付，立即回公司上班。這時候，各地才開始封路封村，萬事開頭猛，各地執行得格外嚴格。

劉奔在網路上看到各地紛紛打出標新立異的橫幅口號，挖斷路的，鎖鐵鏈的，橫刀立馬的，什麼都有，感覺情況是真的嚴重了。這陣出門，不說別人怕，自己也怕。

村子到縣城隔著三個鎮和數不過來的村，劉奔挨個給沿途熟人打電話，計下來共有十二個卡點。大家幾乎眾口一詞：不要說是人，就是一隻麻雀想飛過去都難。劉奔給公司領導回了資訊：實在出不去，這樣吧，上不了班，也不用發全工資，給個生活費，行吧？

初十的一大早，又接到通知：立即歸隊，公司給出復工證明。劉奔知道，隊裡確實是急了。很多工程設計資料都是劉奔做的，單位技術人員雖然不少，但各管一行。再不歸隊，真要影響工程進度了。

劉奔所在的村子，地處兩省三縣夾角，最近的縣城不是本縣縣城，而是河南盧氏縣，從村鎮公路往另一頭走，翻過西街嶺，就是盧氏縣下面的一個鎮。劉奔記得，村裡至縣城沒通班車以前，父輩們總是翻山越嶺去鄰省的鎮上坐車外出。劉奔查了地圖，原來從河南那邊回山東青島倒是更方便快捷。

上了西街嶺往下看，曲折盤繞的山嶺腳下，支著一頂大帳篷，兩三個戴著袖箍的人在門口踱來踱去。劉奔突然想起來，疫情之始網上傳得最兇的新聞就是河南決然斷路，沒想到這麼偏僻的地方也設了崗。他讓表弟掉轉摩托車頭，急忙往回轉。一路從地上的車轍看，至少有半月沒走過車了。

正月二十八，終於等到了村委會發來可以租車出行的通知，但需要層層開證明、測體溫。雖然麻煩，終於可以行動了。

從網上看，江浙一帶為了企業復工，包車包機搶民工，中央也開了全國企業生產佈置會，顯然，經濟形勢不能再耽擱了。劉奔在村上開了證明，測了體溫，租摩托車送到鎮上。昔日熱鬧不息的小鎮竟沒有一家店開著，最大的問題是沒有口罩。

劉奔想起有一位中學同學在衛生院上班，找了他，找了兩隻舊口罩，用電吹風加了熱。不管怎麼，有總比沒有強，將就管到單位吧。鎮上到縣城，平時只要三十元班車費，私家車竟要二百，二百就二百吧，非常時期非常價格。在鎮防控中心測了體溫，換了出行證明，終於坐上了向縣城的車。

劉奔想起小時候看過的電視劇《西遊記》，師徒幾人西天取經，歷經九九八十一難，每到一處要倒換通關文牒，眼下的情形怎麼這樣相似？

到縣城，已經下午四點。三個人包了一輛計程車趕往西安，車費七百元。縣城本來也有火車站，每天南來北往許多趟，但沒有直達青島的車次，中途要換乘，想到路途未知的變數，還是直接到西安乘車吧。

三人剛上車，都不約而同地收到了一條簡訊——緊急通知：經聯絡，自今天起，各鎮辦暫時不要開具去西安市通行證明，西安市禁止我市群眾下高速，不論是否有證明，一律勸返，請相互告知。縣防控辦。

劉奔找了一家賓館，每天八十元房費，只有暫時住下了。去街上走了走，發現沒有幾家飯店是開著的。街上行人寥寥，大家的口罩更是五花八門。他看見垃圾桶倒是還有人在翻找東西，沒有人消費，自然垃圾也少，他們手裡的裝物袋半天還是空的。

劉奔慶幸有先見之明，從家走時，帶了十張餅和兩斤醬肉。心想，把它們吃完，總可以通行了吧？