香菇是名貴的食材，市場一直穩定不衰。村裡，種植香菇少說也有二十年曆史了，前些年因為技術限制，產量一直不高，近些年技術與市場雙加力，一下子火起來了。有一家，種了三棚，一下子賣了八萬元，瞬間成了村裡的首富。

老林是村裡香菇種植大戶。二十年前，同齡一代人還沒有上礦山打工時，他就開始種，二十年後，許多人從礦山退下來，改行了，生老病亡，他還在種。他有兩個女兒正上大學，大女兒在北京讀研究生，每年花費四五萬。一條鞭子追著跑，他不想種都不行。

香菇種植技術大家已悉數掌握，如同種菜一樣嫻熟，但一部分主要原材料當地並不生產，麥麩、白糖、石膏粉、各類消毒品，要到外面購買。

這些材料來自許多省份，少一樣都無法生產。往年都是種植戶們統一購買，從山東，從河南，有專門大車送到村頭，各家各取所需。但今年，這些材料是沒法運進來了。

年前，老林申請了林業用材指標，伐了樹，粉了末，一下子投進去了三萬多。他有一個計劃，再狠狠拼三年，女兒們工作了，就歇下來。他算了一筆賬，每年種三棚，按眼下的菇價，孩子們花完，還能餘三五萬，自己養老的錢也有了。

老林家裡還有一千多斤小麥，這是前些年攢下的陳糧，一直沒捨得吃，他計劃將來老了，幹不動了，還能吃三四年。現在，他打算把它粉碎了，麥麩原料至少解決了一大半，再到村裡各家買一點兒，基本能解決。

實在不行，今年就減少一棚。他又給南陽的老客戶打電話，問石膏粉和其餘材料的情況。對方告訴他，這裡靠近湖北，條條出路都卡得死死的，自己手裡的幾十噸貨也只能看明年售不售得出了。

村裡種菇用的白糖主要來自廣西，老林打算給供貨方打電話，想想還是算了，幾千里遠，就是對方有貨，也是遠水解不了近渴。

老林家有三個菇棚，骨架、棚膜、人工，當時投進去了七八萬元。骨架結實，能用四五年不壞，棚膜風吹日曬的，兩年一換，換一茬膜要花一兩萬。種菇這麼些年，要說沒掙錢，沒人信，要說掙錢，實在也沒落下多少，都讓各種材料佔掉了。

一茬膜兩萬元，攤到兩年損耗裡，一年萬把元，就是說，今年斷了鏈，沒有一分錢收入，還要搭進去一年棚膜的損失。膜一旦蒙上棚，是扒不下來的。老林一想到這兒，心裡就是一團火燎。

這天早上，天陰著，昨天落了一層毛毛雪，在地上存住了，有一片，沒一片，像一地雜毛。風把菇棚揭開了一角，一夜冷風，菇凍死了不少。去年做了兩萬袋，長得不錯。被菇抽空的料棒彎曲著。它們到清明後就淘汰了。到那時，新的菇棒進來，棚一年四季不閒著。

老林摘了兩竹籠溼菇，有四五十斤，十斤溼，兩斤幹，這些菇能幹十來斤，值幾百元。他把菇放進土炕子。炕子裡昨天放進去的菇已經半乾了，白花花的。採摘，烘乾，一氣呵成。菇的顏色好看極了，一股濃郁的香氣瀰漫著。這是真正的冬菇，菇中的上品，價錢也最好。

往年這個時候，湖北的、河南的，大大小小的商販開著車，家家戶戶躥，一斤二斤都收走了，菇沒幹，就在炕子邊等著。今年自春節至今，沒有一個商販上門。菇價是漲是跌，只有天知道。

這幾天，家家都有幾袋香菇存著，碰在一塊，話題沒兩樣，就是賣菇的事兒。附近幾十裡沒有冷庫，沒條件冷藏的香菇到了夏天，會變質，變了質，品相難看，就不值錢了。有一年，菇價不好，大家就屯著，到了秋天，開啟包，一股黴味，那一季的菇，等於白種了。

正月裝袋接種，二月養菌，如果晚了，氣溫上來，雜菌就特別多，大大影響成活率，一萬袋，能成七八千，這是大家多少年下來摸索的經驗。到正月二十五，材料依舊沒有買到，今年的菇，是徹底歇菜了。

種植戶們，有好幾位聯絡到了活路，有的準備下廣東，有的計劃去西安。老林有個表弟在新疆包活兒幹建築，專門給高樓刷牆漆，腰上拴一根繩，像蜘蛛俠一樣。老林找了表弟三次，希望也能加入。表弟很猶豫，這是玩命的活兒，要技術，更要年輕。雖說表哥身體不錯，畢竟不再當年。

老林今年五十三了。

老伴走的那年，他四十一。