一

周大勇是一位孝子。

他每天早晨七點從家出發，晚上七點回來。早些年，騎一輛黑色腳踏車，現在是一輛紅色摩托車。十五年間，共騎壞了三輛永久牌大貨架二八腳踏車。現在騎的兩輪「錢江125」雖然還有力氣，但發動機已經很差了，每天出門都要發動好一陣子，輪胎換過了三副，里程錶已經壞死，誰也弄不清它到底跑多少公里了。

周大勇的母親王來花有憂鬱症。這個病說它是病也行，說它不是病也行，沒有人說得清根源，大小醫院也弄不明白該怎麼治療，只有周大勇知道它的可怕。他親眼看到過病發作起來時，母親把頭往牆上撞，撞到頭破血流也不停，她拼命地拽自己的頭髮，拽下來一綹一綹的，就像那不是自己的頭髮一樣。拽下來的頭髮黑白相雜，鋪了一地，周大勇好幾天都不敢打掃。

周大勇是有改行機會的。他是縣重點高中畢業生，在小縣城，十五年前那陣子高中畢業生還不多，他那一屆只有七個人考上大學，最好的是師範專科，直到現在他依然是單位不多的筆桿子。

垃圾填埋場雖然是個不起眼的小單位，但好歹算是國有企業，上行下達都要有正式行文，打個報告，發個通知，寫個會議記錄，領導就讓他放下手頭的鐵耙子來起草。因為報告寫得過硬，有很多單位就找他來寫東西，年終報告、領導講話稿、工作簡報什麼的。後來縣誌辦看上了，死活要他去，調文都有了，他還是沒有去成，就因為母親這個病，就因為單位離家近，來回都方便。

好在，周大勇前年轉為了正式工，多年媳婦終於熬成了婆。填埋場現在共有三十人，正式工不到一半，一線的，只有兩人是正式工，他是其中的一個。工資比臨時工高出一半還多點兒，三千一百元，加上各種小福利，一年有近四萬元的收入。主要的，將來老了，有退休金。按已經退休的同事領到的退休金估算，將來也有三千元。有這筆錢，將來和母親養老，吃飯穿衣都有了保障。這也是這輩子最大的指望了，雖然退休還是遙遙無期的事。

周大勇的單位叫m縣宏遠垃圾填埋場，是全縣最大的填埋場，也是唯一的無害化處理填埋場。雖然近幾年各鄉鎮也建起了場子，但沒幾個真正投入運營，大部分垃圾還是運送到了這兒，周大勇和同事們的工作量一下子就擴大了一倍。特別是近些年的建築垃圾，那真叫個源源不斷。

有一回同學們見面，在招商局工作的同學說起自己的工作，說簡直就是站街客，沒有拿得出手的資源和青春，沒有人理。末了，又調侃他：大勇，你們單位是全縣最牛的企業，宏遠，宏遠，前途無量啊！周大勇哭笑不得，心裡說：還不都是你們招的垃圾商帶來的。

二

進場那年，周大勇二十一歲。那時候的高中生不像現在十七八歲就畢業了，那會兒教育資源差，學生上學晚，也沒幾個沒留過級的，待讀到高中畢業，男生們都長出了一嘴小鬍子。2004年，社會上各種創業機會還很多，擺個攤，開個小飯店，幹個什麼都能掙錢，不像現在，行行業業都擠得滿滿的，競爭殘酷。

周大勇和同學練了一年攤，賣偉志西裝，那時候時興穿西裝，偉志的牌子不錯，質量過硬，好像是陝西唯一的西裝大品牌，一年下來，掙了九萬。同學是出資人，周大勇只是個店員，年底，同學給了他五千元，嘴上雖然沒說辭退，一眼一瞅都有辭退的意思。街上沒事可幹的漂亮姑娘一抓一大把，哪一個都比男店員有優勢。

周大勇的父親那陣子還在，從村主任位置退下來了，雖然病得歪歪扭扭，但還是有點兒人際關係，就託人讓周大勇進了縣企業。那時候，縣裡有兩家企業，另一個是葡萄酒廠，周大勇可以任選一家。他盤算了一天，選擇了垃圾填埋場。酒可以不喝，垃圾不能不處理。事實證明周大勇的眼光是對的，如今葡萄酒廠被更有優勢的同類們擠壓得了無生路。

周大勇進場的時間填埋場才試營業一年，此前的填埋場在官道溝，一條大溝填得滿滿當當的，上面覆了土，栽了樹，猛一看，根本看不出是填埋場，若仔細看，樹們都是病懨懨的，這是地下垃圾發酵產熱造成的。下一場雨，一股說不出的氣味冒出來，長出的草，牛羊們都不願啃。那時候，技術與資金都有限。

進場第一天，周大勇就被那巨大的場面鎮住了：它長有三百米，寬有百十米，至於深度，站在壩頭上，下面幹活的人，矮了一半。剷車、挖掘機、工程車，都是那個時候很難見到的大型裝置。按規劃設計，全縣的垃圾在這裡夠填三十年。

周大勇看過資料，縣城日產垃圾二十噸。就是說，自己差不多可以在這兒幹到退休。一車倒下去，像一陣毛毛雨。至於鄉下，那時還沒有鄉村垃圾的概念。

周大勇自然是一線工，就是拿一個鐵耙子天天把那些邊邊角角的垃圾歸攏到一塊兒，方便灑消毒藥水和埋壓。這個活兒，沒什麼技術含量，也不用考試，是個人都能幹。但這些年，競爭還挺激烈的，很多陪讀的家長不願坐吃山空，找門子，拉關係，要分一勺羹。周大勇一直也想坐辦公室，看到這情景，知道有一份一線工也算不易了，慢慢來吧。

他至今記得上第一班的情景。那是六月中旬，天熱得比哪一年都猛烈，丹江在遠處無聲地流著。收割盡的金黃麥茬被勃然而起的玉米掩蓋，玉米林把小城包圍了一半，一直延伸到填埋場的對面。那真是個莊禾如海的季節。

縣城還沒有垃圾壓縮裝置，運過來的垃圾都是鬆散的，也沒有大噸位運輸車，一車三噸兩噸，從高處傾倒下來，紙張、塑膠袋、衛生巾，在巨大的落差中藉助風力，飛得漫野無涯，久久不肯落下來。糞便味、剩飯味、漚爛的菜葉味，鋪天蓋地。蒼蠅雨星一樣紛飛。

沒有遮陽帽，也沒有口罩，周大勇與另外兩個夥計在垃圾中間穿梭、奔追，奮力把它們歸攏。剷車吼叫著，剷起一鏟又一鏟細土，把它們埋壓……

對於填埋工來說，時間並不如行雲流水，它們大部分是停止的。瘋長的，只有下巴上的胡楂。

三

2012年，m縣垃圾填埋場新增了五臺裝置：30型剷車一臺、中型挖掘機一臺和三臺中型運輸車。這也是不得已之舉，這時候，縣城每天的垃圾量達到了五十噸。直觀的感受是，一天下來，場子不是薄薄一層，已經是厚達盈尺了，鋪展開的長、寬更非昔日可比。以這樣的速度計算，要不了十年，填埋場就要爆滿。

好在，小縣城沒有工廠，沒有化工企業，垃圾相對單純。周大勇經常讀到內部資料，哪裡填埋工中毒了，哪裡空氣和水源被嚴重汙染了。新型垃圾的不斷增量、成分的不斷複雜化，也對填埋這個行業提出了巨大考驗。

這時候，縣城增設了三個垃圾壓縮處理站，大量的生活垃圾經過壓縮處理，待到填埋場，處理起來就容易得多。因為填埋場工作強度小了，工序也少了，自然有一些人被調配到了壓縮站。周大勇留在了場裡，搭檔小黃就被分到了城西的垃圾壓縮站。

小黃其實也四十歲出頭了，小，指的是個頭，從小不長個兒，被人「小黃小黃」地叫，該叫「老黃」年紀了，還是被叫「小黃」。

小黃的兒子在縣城中學讀高三，他們老家在鄉下北山，就是縣城北面的大山裡。那地方沒土地，山上也不怎麼長樹，窮。窮得沒有辦法，小黃就到河裡篩沙子賣。

鄉下交通不便，也沒有多少人蓋樓，沙子賣不上價，小黃就買了輛二手的三輪車，往縣城裡拉。這些年縣城也沒啥產業，就是蓋樓的多。蓋樓利潤大，沒啥技術含量，只要能弄到地皮，傻子也能掙到錢。

小黃也開了十幾年的車了，早些年，在礦山上開三輪，一趟趟地把石頭從洞里拉出來，倒在渣坡上。礦洞低矮，又窄，光線幾乎沒有，幾年開下來，練就了一身好本事，但他一直沒有駕照，因為礦山不屬於公路，沒人管。待礦山不行了，要在公路上開車，卻怎麼也考不過，那一道道題背得頭昏，科目三考了三年也沒考過。

因為沒有駕照，只好夜裡跑。從北山到縣城一百多里，一晚上跑兩趟。第一趟天擦黑出發，第二趟回到家，天剛矇矇亮。

兒子讀初三那年，小黃到底還是出事兒了。這天夜裡，小黃跑第二趟，沙子裝得特別多，車一路累得冒大黑煙兒。賣沙子的人多，建築老闆就硬氣，誰的量大就要誰的。沙子論車付錢，開始一車拉一噸五，拉著拉著拉到了兩噸，眼下，老闆們兩噸也嫌少了。

那個晚上特別黑，天上無星，也無月，這樣的夜晚並不多見，可能是要下雨了，也可能是雲層太厚，總之，伸手不見五指。小黃的三輪車是有大燈的，還特別亮，但第一趟回到家，燈死活就不亮了，小黃檢查了所有線路也找不到原因。四月天，夜短，不敢耽擱了，小黃找了個頭燈，套在頭上。