燈帶很短，勒得頭生疼。猿嶺是北山到縣城必經的路，據說是m縣最高的嶺，海拔一千五百米還是多少。到了冬天，落了雪，整冬不化，遠遠地看著，像一隻白饅頭。路陡，彎道特別多，但時間不允許他太消停。
在一條彎道上，小黃的車撞上了一個瞎了大燈的摩托車。
事後小黃才弄清楚，那人是縣城裡的人，天麻販子。那時候，北山的天麻特別多，天麻是名貴藥材，一直不缺市場，到處是天麻商販。凡事有了利，必有人爭，稅務、工商到處設卡收費，商販們為躲避，就選擇了晚上出動。
那個人斷了一條腿和兩根肋骨。小黃一下子拿出了十萬，家裡沒有錢，向親戚朋友借了個遍，最後把三輪車賣了才湊齊了數。從那時到兒子高三，小黃家的日子再也沒有抬起頭。
小黃是臨時工，工資只有一千五百元，沒有五險一金，也沒有休息天。前幾年還想著跳槽，近幾年壓根兒斷了這個想頭：老了，折騰不起了，兒子每天要花錢，容不得半點兒三心二意。
小黃是上料工，開叉車，也算技盡其用。上料工有一個優勢，就是所有的物料首先從自己眼前過，雖然它們在垃圾箱中已經經過了拾荒人的千挑萬選，還是有一些有用的東西遺落下來，比如舊衣服、紙殼子，甚至舊電器。
有一回，在物料中有一個包，小黃趕緊停下機器，開啟來，是一臺筆記型電腦，下班後，小黃送到了電腦維修點，經過一番修理，兒子用起來還挺順手。這樣，小黃把那些舊廢物品再挑選，也收入了不少錢，每天的油鹽醬醋夠了。聽人說過，拾荒者曾拾到過一包首飾或一包錢，但小黃從未發現過。小城經濟還是不富裕，沒有人那樣大手大腳地馬虎吧。
他知道有很多人想進來，但也知道自己技術還是頂呱呱的。他有個願望，就是一直能幹到六十歲，幹到五十多也行，那時兒子也大學畢業了，工作了，將來到了那邊，也好給孩子媽有個交代。
孩子媽走那年，小黃二十五歲。日月如梭，一晃，十八年了。
四
10月的早晨天氣已經特別冷了，雖然季節離入冬還有些時日，裸露在外面的水龍頭都凍住了。張科子提來了一暖瓶開水，從水龍頭上細細長長澆下來，一壺水澆出了一大半，水龍頭才有了反應，開始滴滴答答地流出水來。
張科子接了一桶水，開始洗臉刷牙刮鬍子，這是他每天早晨必修的課程。他是運輸司機，一車一車的垃圾是臭的，見者避之唯恐不及，這是沒有辦法的事情，但張科子要活出個人樣來。這人樣，就是從自己的形象做起，他要乾乾淨淨的，與垃圾們區分開來。
張科子的愛人在省城打工，好幾年了，到底是什麼工作，他也不知道，反正一年半載不回來一回，回來時，總是濃妝豔抹的。
與周大勇不同，與小黃也不同，張科子是合同工，工資比周大勇低，比小黃高，有各種保險，與兩人更不同的是，他一週有兩天假。在進場之前，他在部隊服役，也是開汽車，從格爾木往拉薩運輸物資。他在部隊一干就是十五年。
張科子也忘了從什麼時候起，愛人娟子回家越來越少了，起先，人不回來，就互相打電話，後來電話也少了，打了，也沒話說。
張科子往襯衣上噴了一道香水，今天，他要去看娟子。
但他並不知道娟子的工作地點，只約略地知道在省城的丈八溝一帶。那是有一次電話裡，公交車報站名報出來的，張科子聽到了，記住了那個站名。他猜想，娟子一定住在那地方附近，因為那是一個很早的早晨，應該是第一趟車，坐第一趟車的人，還能住到線路之外嗎？
他把車子用水沖洗了一遍，然後，細細打理駕駛室。那幾乎是他這些年的半個家。有時候不想回租住房了，他就睡在駕駛室裡。他把每個物件整理得井井有條，特別是把那個不倒翁戲劇花旦的擺件擦了又擦。在他眼裡，那就是娟子。
全城垃圾處理站共有五臺車，但並沒有固定分工，哪裡需要哪裡去。經過壓縮處理後的垃圾包是往日一車散垃圾的五倍重量。張科子每天要出五六趟車。他很喜歡這份工作，比起青藏路，這份工作要輕鬆多了，也安全多了。
他知道，雖然自己不在編制內，但只要沒有特殊原因，場裡不會讓自己被動下崗。每天車進城出城，跟觀光似的，他幾乎熟悉縣城的每一條街巷、每一處建築。這些年，這座城市宏觀的、細微的變化都刻在他的眼睛裡。他幻想著將來有一天有錢了，一定要在最繁華的地段買一處大房子，作為永久的家。娟子好幾年前就要在縣城買房子，就是錢不夠。
火車。省城到了。
地鐵。丈八溝到了。
張科子想給娟子打個電話，告訴她，自己看她來了。他在公交牌下徘徊了整整一天，也沒有打。他突然有些怯，怯什麼，似乎又不清楚。
第二天，又遊蕩了一天，他相信，娟子一定會從這兒坐車或路過，即使自己沒有發現娟子，娟子說不定會看見自己的。
然而，最終娟子並沒有路過和上車。
張科子回去了。他還想再等一天，但只有兩天假。
第三天晚上，終於接到了電話，是娟子的號碼，但不是娟子的聲音。對方告訴他，娟子出事兒了。她從八樓墜落下去了。
三天後，張科子見到了娟子，是在殯儀館裡。他終於知道了，這些年，娟子一直在做那個工作。她的銀行卡里，有六位數的存款。
這些錢，正好夠在縣城買一套房子。
張科子還住在租住房裡，又搬了兩次家，但他卻始終不想買房子了。
有時候開著車，眼前會突然出現一幕畫面：一條絹綢從高高的天空落下來，它落得十分緩慢，飄起來，蕩下去，變化出萬千形態。一陣子是白的，一陣子又變成烏黑的顏色。那是一個人。