他家房頂上有兩片玻璃明瓦，一米見方。這在北方農家，我第一次見到。天光從瓦上打下來，放大、變幻，鋪滿了整個客廳，讓空間變得明亮了許多。他坐在一張小木椅上，鼻孔上插著氧氣管，天光讓他的臉色更加慘白。小型的製氧機在身後發出吱吱聲。

他說他已經一年沒有出過大門了，他想曬一曬太陽。他的愛人從廚房出來，端著一碗水，準備給製氧機加水。按要求，製氧機只能加純淨水或礦泉水才有效果。她說，礦泉水一瓶只能用兩天，要一塊多錢。

領路的小沈說，界河村現在有一百二十多個塵肺病人，三年前有一百五十人，三年裡走了三十人。他也是塵肺三期，有一張娃娃臉。

從鎮安回商洛的大巴上，乘客不多，我一個人佔了兩個位子，索性就半躺下來。我感到從未有過的累。一路上，窗外秦嶺如染，我沒有力氣抬頭。我想過無數事情，有些事情一閃而逝，有些事情慢鏡頭一樣不斷回放，我努力驅趕它，但沒有用。

我給愛人打電話，她說，你經歷了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有時候比經歷的還要人命。

在商洛客運站，我一陣小跑，終於趕上最後一趟回家的車。

三

3月、4月、5月，異常漫長，長得像一個夢，在這個夢裡，我出出進進，忙忙碌碌，似乎做了很多事兒，其實什麼也沒做。其間受邀到南京和桂林做過兩場詩歌分享活動，它讓我知道今天依然有那麼多人熱愛著詩歌，而我，似乎離詩歌越來越遠了。

到了7月，我做了個長長的計劃，我說的是農曆。很多年前，就有一個念想，去看看風陵渡，看看黃河，看看橫跨陝晉的鋼鐵大橋和兩岸人煙。

不僅是我個人青年以及中年裡曾無數次從這兒北上，而且更重要的是，無數的青春從這裡出發，又在這裡消失，他們的命運在此被一條河攔腰斬斷。風陵渡以及浩蕩的河風充當了太多的見證者。

我設計了兩套方案，一個方案是騎摩托車，這樣方便自由；另一個是坐大巴，丹鳳客運站有發永濟的大巴，打風陵渡經過，好處是省力。對於前者，考慮得異常周詳：可以黃昏出發，從家到黃龍鎮路段可以晚上騎行，天亮正好進入渭南，而茫茫渭塬，小小摩托車將如魚入海，自由和安全都屬於自己了。

我想到了頸椎的承受能力，設計出了回程中可以戴著頸託，2015年從交大醫院帶回來的頸託還在。

對於地理，對於地理上的煙火風物，它的前生後世，我有超於常人的興趣，這奇怪的愛好自哪裡來，我也不知道，總之，就是痴迷。我到過數不清的荒川與邊野，無數汗水灑在隆隆炮聲裡，而目光與心事卻落在了漠漠人煙與無邊風物裡。人有數不清的慾望，貧窮的富有，逼仄的開闊是另外一種。

7月終於到了。一天早上，愛人突然打來電話：我已到了韓城塬上，正在摘花椒。這意味著我的計劃泡湯了。今年，我們常常分居兩地，我在縣城，她在老家，多年的人各東西，彼此早已習慣了。

這已經是愛人連續第三年去韓城塬上做椒客了，這是一個類似麥客性質的群體，不同點是季節與工作內容。麥客已經消失很久，椒客產生大約有十年曆史。我曾寫下一篇《韓城塬上的椒客》的標題，因為不熟悉她們的生活一直沒有成篇。

一天，愛人發來一些圖片，她的十根指頭纏滿了膠布。她說這樣可以防扎。她說手上紮了椒刺怎麼也挑不出來，要是塗上煤油過幾天刺兒就爛掉了，可不知道哪裡有賣的。

地裡的玉米已經鋤過三遍，愛人已經完成了今年土地的絕大部分任務。下一步，就是等待玉米成熟、收割，這是一個漫長的過程。

從我老家東行三十里就是河南地界，那兒有很多民間樂隊，專為農村紅白喜事服務。這是一群很有意思的人，他們無師自通，吹拉彈唱，身懷十八般武藝，他們是今人，也是古人，總之，都是有故事的人。把門前的菜地鋤過澆過一遍，騎上摩托車去看他們，其中有些人是我的朋友。

這是一位八十歲的老人，走在了炎熱的7月。這些年，鄉村的白事總是比紅事多。我趕到的時候，一支隊伍正在上山，一百多人浩大的隊伍，白壓壓一片。樂隊吹的是《百鳥朝鳳》。《百鳥朝鳳》並不是喜樂，它的成分極其複雜，人間悲欣都在其中。上山路很陡峭，棺材沉重，樂借人勢，人借樂勢，悲愴而壯烈。人是自私的、個體的，只有這一刻變得渾然一體，像誓死的隊伍撲向一座堡壘。

二十年前，在秦嶺腹地我看見過相似的情景，五十人往山頂抬一臺空壓機，巨大的機器不能拆卸，沒有路，只有陡峭的岩石，人們赤著身，喊著蒼涼的號子往山頂一寸寸挪動。在他們身後，我不知道為什麼突然熱淚盈眶。

拉拉雜雜記下這些，它們只是這一年巨大生活的冰山一角。倘若你到人群裡隨便拉住一個人，他都會感嘆這一年是何等不同尋常，何等漫長而艱辛。這一年，許多人、許多事，都發生了深切的變故，電影一樣的劇情之後，我們再也回不到那個往日。命運無常，生活具體，它無時無刻不在提示你活著的疼痛與質感。

一個人再也沒有2020，一個時代也一樣。