忘了從哪年起，我理髮這事兒，都是由愛人來完成的。

那些年在礦山，那時候年輕，頭髮長得特別快，出門前，第一件事兒就是理髮，回到家第一件事兒也是理髮。老家沒有理髮店，去鎮上既花錢又費時間，還特別遠。有一天，我翻出一把剪刀扔給愛人：「給我把頭髮剪了。」

剪刀是她從孃家帶來的嫁妝之一，原是用來裁剪衣服的，也修手腳指甲，七八寸長，好久不用依然鋥亮，威猛得很。愛人顫顫巍巍地拿起來，在我腦袋上試著耕作。在此之前，她連羊毛也沒剪過，哪裡接過這麼重大的任務。

十年磨一劍，慢慢地，如今她已練出了手藝。除了給我剪頭，也給鄰居剪頭。有幾回要去重要點兒的場合，頂著愛人理出的髮型，竟平添了幾分底氣。

我曾觀察過全國各地人群的頭形，發現形狀各異，各地有各地的形狀特點。要說好看，當數東北人，那是真正的磚型；要說難看，就是秦人，連我們自己也謂之紅薯頭，一顆中間粗兩頭尖的紅薯，不好看，也不好理。人類的科學還遠遠不足以解釋人類自身現象，許多物狀的形成，一定有特殊的密碼。

十四五歲時，有一回去山上砍柴，一根幹樹枝從樹頂斷了，落下來，砸在我頭頂上。樹對加身的刀斧沒有辦法，也算找準了復仇的物件。我沒有被砸死，卻把頭頂砸出了一個坑，皮骨分離，從此那雞蛋大一片，再沒長出過好頭髮，像一片莊稼被誰打了百草枯，又像遭了火災的現場。愛人剪刀到了這兒，總要怔一下，我能感覺到剪刀在那兒的猶豫。

愛人說，你的頭越來越難理了。我知道，那是因為白髮和脫髮。

誰還沒有過一頭青蔥的水草。

四十歲前，我好像從來沒有過洗頭膏的概念，從少年到中年，一直使用的是洗衣粉。礦山環境裡，頭髮特別容易髒，機器開動起來，粉塵瀰漫，工友之間，不敢張口說話，只靠頭燈和手勢交流。地熱兇猛，我們在塑膠安全帽周圍用鐵絲烙出一圈孔，用以散熱透氣，自然，粉塵們也乘虛而入。

一班下來，要洗三盆水，用半包洗衣粉。那會兒的洗衣粉特別能去汙，一把洗衣粉揉在頭皮上，像潑上了一攤火，燒得慌，但清過水後，清香瀰漫，頭髮光溜又茁壯，人也因而精神。

有一年，在靈寶陽平，我們接了個千米巷道掘進的工程，這也是職業生涯到此接到的最大工程，大家歡天喜地。工程幹到一半，老闆沒錢了，工人們窮得煙也抽不起，我們開始賣用禿了的廢鑽頭。那時候，礦山到處是收舊物的女人。

我們那片兒，被一個女人包了，誰也不知道她叫什麼名字，身世怎樣。她揹著兩個包，上山時，裡面是襪子、香菸和小吃。她從溝口開始，一個工棚一個工棚地過，再下來時，已經滿滿兩包礦山物件。她還年輕，不卑不亢，儼然一個公主。有一天，我賣給她三顆鑽頭，給了我十五元。

那會兒我剛洗過頭，頭髮溼漉漉的，她看了看我，說：「兄弟，你在礦山，實在是糟蹋了，還是乾點兒別的吧！」半個月後，礦山暴雨發大水，大水從山頂漫下來，席捲了整條峪。她永遠埋身在了礦渣裡。沒有人會記得一個自食自力的女人，也沒人記得一個人消散在千米巷道的青春。

頭髮難理，難在揚長避短。既要有模樣，又要遮去歲月的痕跡，給生活和生命世界添一絲生氣與勇氣。這就像一棵樹到了冬天，卻要開出花葉來。現在愛人給理髮時，就特別慢。她站在我的身後，一站半個小時，我有頸椎病，她也有，我可以在椅背上靠一下，她卻不能。

我知道，她的猶豫是對自信的猶豫，也是對眼前世界的猶豫。對於強大的生活，對於這個看不見盡頭的世界，沒有哪個女人真正自信過。

在理髮時，愛人習慣停下來，一根一根拔去我頭上的白頭，這個過程小心而認真。從十年前開始，我一直有熬夜的習慣，經常熬到十二點多，熬夜的結果是兩鬢白得非常快，在同齡中，我是白髮最多的一個。我雖然反對愛人這個習慣，但確實從中獲得了某種安寧，一個遠行的人返身回家的感覺。這些年，她也有了白髮，彷彿它們具有傳染性。

今天是臘月十九，農曆庚子年只剩下十一天了。中午吃過飯，天暖和得像三月陽春，門前的山茱萸結出了嫩黃的骨朵。愛人說：「給你理理髮吧！」她翻出剪刀，罩上門簾，在我頭上細細剪下去。農村的說法，正月不理頭，理頭死孃舅。我早已沒了孃舅，主要是，她有了難得的半日閒。

她個頭低，一米五多，瘦小，九十多斤。她努力踮起腳，打理我的頭頂。剪刀在輕輕遊走，我感到鐵的涼意，鐵的涼意後面是手的溫度。這雙手，抓住過許多東西，又差不多都放走了，只剩下粗糙的皮質層。

收起剪刀，吹去脖子上的發屑，愛人說：「今天又節省了八元錢，真好！」