一

五天前騎摩托車回老家，在經過母親現在住的房子時，她遠遠地看到了我，雖然眼力很差了，還是看清了我的頭髮，說了句：頭髮咋又白了。她的孩子中，我是頭髮最白的一個。孩子們都有自己的生活，很多生活是看不見的，只有頭髮永遠明擺在頭頂，隱無可隱。

摩托車是這些年我與老家來往聯絡的重要工具，到今天，已經騎壞了兩輛。我騎在摩托車上，想停下來，又沒有停，隨口回了句：正常的。母親不會看見的是，這一刻我的脖子幾乎僵死，它像一根徹底朽腐的木棍，隨時會咔嚓一聲折斷。

我現在騎的是一輛網上淘來的鈴木王125，是2004年生產的，距今十六年了，早過了報廢期。之所以淘來，是因為高品質的它能縮短兩地間的騎乘時間，原來的錢江125要騎三個小時才能完成七十公里行程，現在這輛可以提前一小時，將長痛化為短痛。

今天早上，岳父打來電話，問我寫了沒寫。他說的是低保申請。岳父因為肺阻塞已經兩年沒有躺下睡覺了。他從年輕到老年都是一個有尊嚴的人，這種品質在他相類的人裡少之又少。

我說我儘快寫，他說了句「謝謝」。病痛可以讓人像摘下身上某個器官一樣摘下尊嚴，到了今天，我能深深懂得這種無奈。這一刻我特別慚愧和羞愧。

前幾天刷影片，刷到一條內容，有兩個人是好朋友，一個騎三輪車拉客掙生活，一個練書法。練書法的窮得沒地方住、沒飯吃，他的字已經寫得非常好了。騎三輪的把朋友把他接到自己家，一個照常騎三輪，一個安靜練書法。到了八月十五，騎三輪的去買了二十元錢的豬頭肉，這是他一天的收入。

那天他肚子不好，從廁所出來，桌上的豬頭肉只剩下了三四片。那一刻他突然淚奔，朋友問怎麼了，他什麼也沒說。多年後的今天，他說那一陣是他一輩子最慚愧的一刻，他慚愧於從來只按照自己的生活標準，從來沒想到過應該去買一次肉。今天，我的慚愧與他的，如此相異，又如此相同。

天異常冷，冷得超過了往年的同期，我開啟電火盆，又開啟了平板電腦。今年特別忙碌，又特別無效，忙碌的是內心，無效的是文字，到今天，欠下了一大堆文字債。十平方米的房間一會兒就變得灼熱起來，嗓子幹疼，我把窗子開啟了一半，一陣風灌進來，止不住猛烈地咳嗽起來。一口池塘，塘底扎滿了蘆根，風無力地把蘆葦拔起，它驚動了蘆根下的沙泥了。

街上真乾淨，天空一碧如洗。這個小區據說是小縣城最大的移民小區，入住的人不到十分之一，人們或出去打工，或在鄉下，街道顯得清冷。

這是大部分移民城填的普遍情景。在早餐店，我要一碗胡辣湯和四個包子。食客們出出進進，急急匆匆，快過年了，沒有一個閒人。湯很有味道，包子也沒有偷工減料。感謝來自周口的河南夫妻，為小城人提供瞭如此廉價的吃食。

二

雖然是鄰縣，雖然也有昔日同行的朋友，我還是第一次到鎮安。

這是今年以來持續時間最長的一場秋雨，從9月中旬開始，稀里嘩啦下了近一個月了。這裡是真正的秦嶺腹地，山是這裡的主宰。按地理劃分，屬長江流域。山上的秋霧像一張毯子，從山頂一直蒙下來，到了山腳，「毯子」的邊緣變得毛刺刺的。刺縫間，是一些村莊，村莊裡有雞鳴狗叫。

9月，我入職了北京大愛清塵公益積金會。作為昔日同行，作為同病相憐者，也作為工作之需，我來看望一些人。冬天還早，但秋天已經很深了，有些地方秋冬是涇渭分明的，有些地方秋冬是含混的，彼此交錯，比如海拔一千五百米的界河村。一些人早早地穿上了棉衣，一些人家燒起了柴火爐子。

家家屋簷下碼著高高的柴火堆子，它們尺許長，粗粗細細，新新舊舊，人們要用它度過漫長的冬天。這種柴火堆從天山一直鋪到東北，佔領了中國北方農家的屋簷，在生活和歲月煙塵裡上演著重要內容。

第一家，是周農明家，他是一位機械師傅。

周師傅上金礦那年已經三十五了，在苦寒的山鄉，三十五已經不年輕，但他開過十年麵粉加工坊，對柴油機特別懂，工頭死活把他拽去了。那時候，礦山很多開空氣壓縮機的師傅都是開拖拉機、麵粉坊起步的。周師傅開的第一臺空壓機匹配的是六十匹馬力的四缸柴油機，比起他曾開過十年的小馬力，這是真正的巨無霸。

第一年，從開工到年終，他始終沒有回過家。工程終年不息，機器也必須二十四小時轉動。機器旁有一架小床鋪，周師傅日夜守在這裡。機器噴出的濃煙，充滿了整個小屋子，把他燻成了包公。

每頓飯菜由廚房送過來，每次抓起饅頭，上面都會留下黑黑的指痕，又被他吃下去。此後許多年裡，隨著大大小小的工隊，周師傅走遍了北方。有時候在洞外開，有時候在洞內開。他說在甘蒙交界的馬鬃山，在洞內待過三年。

周師傅們是我無限熟悉的群體，工作上，我們曾經有過十六年交集。我與周師傅，或許見過，或許曾交肩而錯，彼此早已相熟到骨頭，兩個多小時裡，我們心有靈犀，有太多的話，太多的回憶。他現在是塵肺病三期，我知道，這個病沒有四期。

過了河，是一段上坡。雨暫時停下來了，看得出來，過一陣子它還會返身回來，因為霧還在，且濃得扯不爛。我沒有記住這位患者的名字，後來我盡力回憶，好像姓戴，這是一個不多見的姓氏。他接近一米九，雖然憔悴，依然高大。他是我的同行，一位爆破工。