一

有一年，我忘了具體是哪一年了，季節卻記得很清晰，是6月末：山上的樹木都綠瘋了，枝頭已經無力承受它的激情，那綠汁，彷彿隨時要掙脫枝幹，噴湧出來；蟬們趴在樹縫裡，一聲一聲地叫，把夏天的分量加重到了極致。

村裡人瘋了一樣上山尋找杜仲樹，剝它的皮、挖它的根。因為杜仲皮的價格瘋了，河南和湖北來的小商販收購到了每斤五十元，還不是乾透的。市場如戰場，已沒有時間等待皮子們乾透。

峽河這地方並不是杜仲樹生長的理想地，山寒、土貧，雨水也不勻，很少見到杜仲樹的影子。但沒辦法，小販們沿著伏牛山蝗蟲一樣吃上來，樹該剝的都剝了，根該挖的都挖了，沒地方下手了，輪也輪到峽河的杜仲們了。大夥兒整天整天地上山尋找，一棵也不放過，連指頭粗的也連根拔起。

張玉山家門前有一棵杜仲，是母樹，年年都會結一樹籽，落下來，在地上發芽，長出一棵棵小苗子。杜仲皮一直不值錢，也沒人把它當回事，為不影響大樹成材，清理地坎時，隨手把它們割了，做了柴薪。

張玉山兩口子指望著將來用它做棺材板兒呢。那樹也爭氣，長到了一個人合抱粗，樹幹竹子一樣往上躥，兩丈之下沒有一根枝丫。村裡人都說，從沒見過這麼懂事的杜仲樹。

那一年，鄉下還沒電話，更別說手機了，開始時是寫信，後來是有人親自上門找張玉山商量要買下這棵樹。一撥一撥的人來，價錢從三百出到了三千，後來變成了半夜敲門，再變成窗戶上被人扔石頭，臺階上潑雞血，早晨起來開門，門縫裡塞了字條。張玉山感到受到了莫大威脅，不是自己的命，是杜仲樹的命，說不定哪天早晨推開門，那樹的命就沒了。

張玉山首先想到的是給杜仲樹扎籬笆，山上砍來了棠梨刺，棠梨刺是峽河兩岸山上所有樹木裡最難惹的刺，根根有一寸多長，風颳過來，都要刺出洞來。杜仲樹被棠梨刺們裡三層外三層地圍了起來，像一座堡壘。

有一天早晨起來，張玉山發現堡壘被人撕開了一道口子，地上十幾道摩托車轍，幸好，樹還在，也許是賊們沒有充裕的時間對樹下手。張玉山覺得棠梨刺也不可靠了，得在樹下搭棚子住人才行。棚子很快搭起來，竹竿做架，塑膠布蒙頂。張玉山和老伴輪流著睡在樹下。從此，再沒人敢光顧杜仲樹了。

那天快中午了，張玉山從後坡鋤玉米地回來，門關著，還是早晨出門時虛掩的樣子，家裡冷鍋冰灶的，死老婆子去哪裡了？張玉山找到棚子裡，老伴還躺在被窩裡，睜著眼，說不出話，起不來床。夜潮太重，這女人中風了。張玉山扶她穿衣時，順帶把被子擰了一把，水浸了一樣溼。杜仲樹後來到底做了棺材板了，但沒有入土，張玉山的老伴至今還在，拄著杖，還能出來曬曬太陽。

二

暑熱漸漸弱下來了，但杜仲皮熱一點兒也沒減下來。鄉政府急了眼，在公路上設了路障，貼了告示，誰再私販杜仲皮要法辦，由政府統一收購。到了晚上，公路上、小道上，到處是巡邏的民兵和手電筒的光。

來生髮現那棵老杜仲樹的地方叫大石壕。來生在山上找了快一個月了，連一根毛也沒找到，村裡人找魂似的，把溝溝梁梁都找遍了，有人找到了一棵，有人找到了兩棵，大部分人一無所獲。

真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。那個下午，太陽離西山還有丈把高，金光從西天打過來，給峽河鍍了一層鉑。來生剛翻過大石樑就發現了那棵老杜仲樹，它好像在那裡專門等著來生到來。

正是樹木汁水最旺的季節，來生幾乎沒用什麼力氣，就把杜仲樹皮全剝下來了。這樹也不知道長了多少年了，下半截樹幹的皮有筷子厚，皮裡的白絲結實得撕都撕不斷。

來生掂了掂，有一百斤皮。多大的樹，多大的根，來生算了一下，把根挖出來，那皮也得有百十斤。可根都紮在石縫裡了，得下死功夫。他連夜造炸藥。

二十年前，炸藥就像家家戶戶的鋤頭、鐮刀，是主要的生產工具。炸藥這東西，不但容易造，也耐儲存，如果時間放久了效力差了，放到熱鍋裡，再炒一下就又如新的一樣。各家有各家的配方，但原料主要還是那幾種：一黃二硝三木炭。

來生家裡沒有炸藥了，翻遍了拐拐角角，只找到半袋硝銨，這是春上種玉米剩下的。來生的女人叫來芹，結婚十幾年了，可那身材、那臉面，像才結婚的年歲。

來生讓來芹在院子裡架大鐵鍋炒炸藥，來芹說，麻煩那幹啥，鍋灶上現成的鍋。來生罵了句：懶婆娘。又想起來，家裡根本沒有多餘的鍋。

來生和來芹沒有孩子，兩人乾柴烈火的，從不缺那事兒，可就是懷不上。來生在電視上看到西安有家醫院，專治不孕症，他想有錢了，一定要帶來芹去看看病。

年前，家裡的牛賣了，賣了兩千元，給醫院打電話，那是電視裡廣告下的電話號碼，對方接了，態度好得沒法說，最後對方告訴來生，錢差點兒，再湊兩千就差不多了，我們先給你登個記。

忙到半夜，他們終於炒好了一鍋炸藥。除了半袋硝銨，又用掉了來芹攢下的一袋洗衣粉，一筺木炭，那是來芹從灶洞裡一塊塊用火鉗夾出來，用水澆滅用作冬天烤火用的。