一家人安靜下來，開始做晚飯。雪終於停了下來，西天的落日又大又紅，在山尖半沉不去，它明亮的反光異常澄澈，明天一準是個好天氣。

回了家，吃了飯，剛睡下去，愛人又來了電話，這次比中午還嚴重，必須去醫院。穿了衣服，再一次往岳父家趕。我清楚，這種病，再怎麼扛都是沒用的，不會有奇蹟出現。再扛下去，只有死路一條。但去醫院，眼下的情況談何容易！

打了120，縣醫院接了，說路太遠，路上都是雪，病人情況風險大，要求家人送一程到中途碰面，這樣節省時間，把風險也降到最低。的確，從村子到縣醫院七十公里，其間要翻兩座大山。

從村裡到鄉村水泥公路是三公里土路，曲曲盤盤，只通小型三輪車，這是第一道難題。這些年，鄉村年輕人都出去了，三輪車越來越少，因為有車也沒活兒幹，能賣的都賣掉了。電話找了一圈，沒有一個人接活兒。那就架子車轉下山去，正好，岳父家有一輛拉土用的架子車，只是車廂早散了架。

緊接著的另一個問題是用什麼車把病人往縣城裡送。即使是120急救車快一點兒，至少從村裡出發也要送三四十里才能相遇。村裡麵包車也有，平時村裡誰家有事也是包車的，但眼下是出村不能回村，不說被外面感染的風險，車和人滯留在外面，這損失誰來承擔？據官方釋出的訊息，縣城已查出三例感染確診者。

更重要的是，病人出村，需要村衛生院開轉診單，卡點才能放行。電話再打到衛生所，村醫說，鄉里鄉親的，不是問題，並給充好了路上需用的氧氣袋。

時間已經是晚九點。氣溫降到冰點。

120車突然打來電話，說路上冰厚，過不來。如果你們自己能想辦法送過來，急診室隨時有人。

三

只剩下最後一條路：去最近的鎮衛生院。

村子距鎮十五公里，有一座嶺——三條嶺，盤山公路佔據了兩地距離的一半。嶺上光禿禿的，一年一年這裡成為政府定點的植樹造林專案基地，一年年植樹造林，一年年照舊。

倒是這些年，沒有植樹造林了，山上的樹鋪排了起來。到了春天，漫山的連翹花開成了金子，而秋天，漫山摘連翹的女人比麻雀都稠。

三條嶺的左面和右面各有一個疫情卡點。嶺兩邊的人家不是親戚也是熟人，從年關至今，因為這兩個卡點，斷了來往。

鎮衛生院僅有的一臺救護車過年時撞車了，鎮上沒有修車店，縣城去不了，一直停著。衛生院說，讓這邊的人來院裡拿接病人證明到你們村的卡點上接人，你們負責把人送到你村的卡點上。

已經晚十點，村裡所有人都睡了，農村人有早睡的習慣，家家拉滅了燈。沒有睡的是外面回來的年輕人，手機螢幕的光在窗戶上一閃一閃。這個時候，有多少窗戶閃著微光，就有多少回來的年輕人。而當這些微光消失時，就是他們踏上了異地之途。

我弟弟有一輛三輪車，都忘了有多少年頭了。天冷，特別難發動，用熱水燙、用火烤，終於發動起來了。他沒有駕照，但原來在礦山開過許多年三輪車，拉出的礦石提煉出來能打一尊金佛。技術沒的說，就是不敢上公路。他有矽肺病，別的體力活幹不了，平時在村裡給人拉土、拉柴，掙點兒零花錢。

出了下山的土路是水泥公路。沿途都關門閉戶，月亮照著家家門上的春聯。從春聯的內容可以猜見主人一家新年的願景，有的求財，有的求平安。那綠聯的，是家裡有人過世了，人死三年，不能用紅聯，那是不敬。

那邊的車早在卡點上等著。兩個年輕人，戴著口罩。我們一輛三輪車的人都沒有口罩戴，村裡根本沒有賣的。兩相比較，我們有些慌亂，好在都是熟人，他們也不計較。愛人和妻哥隨車陪護去了，其餘人原車返回。

大家一路上都在討論，如果病人是新冠肺炎，我們所有的人都會被隔離，甚至被帶走，而隔離醫院是什麼樣的情況呢？

今天早上接到愛人電話，岳父已經能喝一點兒稀飯了。至少，暫時不用轉院了，轉院，在眼下情勢下，除了經濟上的壓力，僅過程都是一個複雜冗繁得讓人絕望的周折。岳父病情的發展仍然是未知數，但願他能過了這一關，也希望疫情能儘快過去，所有人都耽擱不起了。

今天，我和兒子計劃把土豆種下地去。家裡的一畝多坡地，一半退耕還林，剩下的一半早已不再種小麥玉米這些主糧。如果還種著小麥，那綠乎乎的麥苗這時也該有一拃高了。

兒子挑著糞擔的樣子，老到又稚嫩，一半像我青年時的模樣，一半不像，那是他自己的樣子。