那是一個初秋，我記得那是1978年初秋的一個早上，峽河的大霧從河谷漫上來，它們在山腰或山巔與天空鋪排下來的水汽短兵相接或握手言歡。

峽河兩岸展現出我十八年後在一部電視劇裡看到的所有美妙景象。那時候我不知道自己住在仙境裡，反倒心生害怕。

父親從大霧裡鑽出來，手上提了一棵小樹。我雖然才上小學，已經能辨別出那是一株桃樹。桃樹有一股淡淡的、苦澀的氣味，這氣味在樹被挖倒和砍倒露出傷口時會不停彌散。那個早上，淡淡的苦澀的氣味像一條尾巴，長在父親身後。

後來母親醃製一種小菜，裡面用到許多桃仁。我砸開桃核偷偷嚐了一口，發現它就是桃樹的味道，它和那個早上父親身上的氣味一模一樣。

父親那時還年輕，對於熟而又親的人，我們總是疏於記憶。父親那個早上留給我的印象是他一生裡印象不多的一個。他穿著白粗布褂子，那是奶奶的手藝。褂子一隻袖子長，一隻袖子短，短的原因據說是奶奶的紡車紡完了家裡的所有棉花，連借也借不到了。她從山上採了一簍子野棉花，可怎麼紡也不成線。父親把那隻長的袖子捲起來，使它和那隻短袖子一樣長。

沒有人知道，在全村人睡覺時父親跑了七十里山路，他從鄰省一個叫官坡的地方挖回了一棵桃樹苗子。桃樹苗子的主人叫趙老二，他是爺爺的朋友。

這棵桃樹苗子的品種叫五月桃，1978年，峽河還沒有五月桃，只有八月桃。八月桃其實是一種野桃，土肥的地方長得大些，貧瘠的地方長得簡直不叫桃，咬一口，澀而又酸，熟透了倒是不酸了，有一股苦味。

父親一夜往返七十里，是因為白天的時間不屬於自己，它屬於生產隊集體。

父親把小桃樹栽在門前的自留地裡，就像那時所有人屬於集體一樣，所有的土地都屬於集體，除了每人一分菜地。沒有哪一棵樹比小桃樹長得更慢，也沒有哪一棵比它長得更快。兩年後，小桃樹開花了，結出了青澀的桃。

桃子慢慢長大，白得像饅頭，當頂上有一點紅，那紅色隨著桃長大而加深，最後，變得像一滴血，洇開在果肉裡。

第一茬桃共結了八個，它們一天天長大，開始時躲在葉子裡，慢慢地，葉子就遮不住了。它們裸露在了枝頭上，這就招來了許多好奇的鳥，先是麻雀，後來喜鵲、烏鴉也來，還有一種紅嘴鳥，個頭比喜鵲小，卻特別兇。

家裡有一支鳥銃，一人多高，槍管異常細，有一回，我把指頭塞進槍口裡，被吸住了，怎麼也拔不出來。父親給槍膛裡裝上一撮鹽粒和火藥，槍口插一根長長的葦草。他把槍掛在樹枝上，桃樹還小，有些背不動，吹過一陣風，幾乎要跌倒。葦草白白的穗子飄啊飄。

有一天早上，父親對著桃樹開了一槍，槍這時候已經對鳥們造不成恐嚇作用了。一陣藍煙散盡，鳥飛得無影無蹤，樹上的桃剩下了七個。

生產隊的麥子黃了。麥姑鳥在樹林裡一聲趕著一聲叫：快黃快割，快黃快割。

據說，這是一種不祥的鳥，誰也沒有見過它。麥子們先從坡底黃起，一晌晌往坡頂黃，這個過程又慢又急。早晨上學去，看見那黃色在門前，放學回來，看見它到了屋後，看見它在走，霧一樣四散瀰漫，想伸手把它拉住，又怎麼也拉不住。

餘社長帶著幾個人下鄉指導夏收工作來了，他們先是讓隊長帶著沿地邊走了一圈，走一陣，指手畫腳一陣。五月的天真熱，熱得所有人大汗淋漓。餘社長穿一件白襯衫，像一隻白公雞站在烏雞群裡。他們走渴了，要喝水，他們走到了我家桃樹下，他們沒有喝水，離開時，樹上就變得空蕩蕩了。

幾天後，餘社長讓隊長捎話來，要求把桃樹移走，移到公社大院裡去。父親像傻子一樣死活不答應。他給桃樹又鬆了一遍土，澆了一桶大糞，雖然這一年再沒有桃可吃。桃樹目前還是孩子，他堅信它一定會成長成一個大小夥子，像他兒子中的一個。

五道河到七里溝二十公里，萬丈懸崖不通公路，這一年夏收後，縣裡決定把它打通。這一段位置屬於另一個公社，離峽河五十公里，雖然五道河最後和峽河流到了一起，成為丹江的一部分，對於大部分人來說，這是老死不相往來的兩個地方。

那時候，所有的鄉村公路都是群眾會戰的形式打通的，大家揹著糧食，帶著幹活兒的傢什，這一場沒有幹完，又幹另一場。那時候村裡的一些好勞力像鳥一樣，今天飛到東，明天飛到西。

餘社長給隊長下了命令，派父親去出這場公差。若干年後，我聽村裡另一位老人講過五道河的勞動場景：人們把繩子綁在腰上，從崖頂上垂掛下來，一個人穩釺，一個人甩錘，一天只能鑿出一尺深的孔。鑿夠了尺寸的孔填上炸藥，一聲聲巨響後，石塊麻雀一樣漫天飛舞。

有一天夜裡，父親突然回來了，因為背去的麵粉和玉米糝吃完了，他向指揮部請了假，回來背糧。他揹回來了一包炸藥，這是一包真正的炸藥，一節一節的，像實心的竹筒。

父親說爆破力非常高。那時候炸藥並不是稀罕物，但這樣的炸藥還是第一次見。二十年後，我到了礦山，使用了無數的這樣的炸藥，知道了它叫二號岩石銨梯炸藥，效力驚人肥力也驚人。

父親把它們剝開，挖一圈溝撒在桃樹根部，再澆上水，炸藥很快融化，溶入土裡。我打著一根小火把，看著他幹。他說這是世界上最好的肥料，要不了多久，桃樹就會躥高一尺。第二天，揹著糧食，父親又上工地了。

五道河會戰正酣時，有一天，餘社長帶著民兵連長，把桃樹挖走了。

趙老二是爺爺的好朋友，我見到他時，他已八十歲，頭髮、鬍子沒有一根黑的，他是一個聾子。他會自制一種毒藥，專藥狡猾的狐狸。官坡的狐狸被他藥死完了，他就年年來峽河藥狐狸，晚上就和爺爺睡。他來了並不白吃，會帶一斗麥子，河南的麥子真壯，像豆粒一樣飽滿，磨過後，沒有麩皮。

趙老二家的五月桃樹也死了，移到公社院裡的桃樹到底也沒有栽活。從此，再也沒有了這種五月桃樹。桃樹本來就是短命的樹種，不知更迭過多少品種。遺憾的是，我再也沒有可能吃到雪白饅頭似的五月桃了。

父親從工地回來，在桃樹被移走的坑邊坐了一個下午，不知他想了些什麼。

後來，父親在桃樹坑裡栽了一棵梨樹。現在，梨樹年年還在開花，只是已經不再結果。昨天離家時，我又看見它空開了一樹繁花。