據說，手杖最早是作為武器來使用的。上陣對敵，因趁手又實用，每每克敵制勝，後來，才演變成一種助行工具。

而在我的想象和理解裡，杖應該首先是助步工具，而後才變成打鬥器械的。當然，這樣的兩種判斷誰是誰非，沒有人說得清楚，也並無多少意義。但，不管怎樣，杖的歷史是久遠的，和人類等長。

現在看到的手杖，大都由輕質而韌性的材料做成。手持的部分，光滑而彎曲，也有雕以龍首的，極具觀賞性，已經超出了手杖的本義。但拄杖的人，並不看重這些，或者說，已無力看重這些了。

父親的手杖是一根竹子，得來也簡單。門前的竹林裡選一棵大拇指粗細的竹子，砍了，颳了節，用火把一頭烤熱，門檻縫裡弄彎了，就成了。父親病得早，這根竹杖伴他快十年了。汗漬浸潤，紅潤的顏色彷彿一層包漿。

時間的鞭子在後面趕著，他蹣跚著拄杖往暮年裡越走越遠，我們遠遠地看著，都無能為力。

在記憶裡，父親年輕時，有一雙快腿腳。有一年的一個夜晚，雨點兒刀一樣往下潑，閃電照得門外一陣陣慘白。床頭上牆洞裡油燈昏黃，為了省油，燈芯掐得很短，遠處看去，微小又龐然。突然，我和弟弟叫了起來，我們的鞋子漂起來了，地上一片汪洋，房子後面傳來隱隱的垮塌聲。

「發水了！」父親「嗷」的一聲，躥了出去。那一夜，我們再也沒睡，那一夜，父親把洪水逼向了別處。

家鄉峽河直到20世紀70年代初才通了泥土公路，在此之前，公糧購糧上繳，日用百貨土產物資轉輸，需要勞力來挑，人稱挑腳。峽河至丹鳳縣城一百一十里，父親是生產隊的主要挑腳人。

一擔百餘斤，放下和起肩十分費力，一種叫杵的東西發揮出巨大作用。杵長短齊肩，上面是形如馬蹄的一個木託，正好放置負重的扁擔，使腰身免於大幅度起落。父親每次回來，精疲力竭中，杵杆正好做了扶路的手杖。

兩頭黃牛並列著，在前面走，牛的後面是一架木犁。

一個人，歪歪斜斜地扶著木犁前行，犁是他的利器，又是他的扶杖。潮溼的泥土冒著熱氣，氣浪升騰復飄散。天地蒼茫，季節漫草荒煙。這是多少年來，我記憶最深的圖景。我曾在一首詩裡寫道：

老父與老牛結成比翼之好

南街的小販擔當了引線之人

十年前一個春耕的日子集市相見

從此就成了彼此的英雄和美人

老牛喜歡消受老父的鞭子

它感到只有這麼好的鞭子