才配它衝雲蔽日的豪氣

讓自己一身的好把式更加登峰造極

但老父從不濫用手中的權力

像好年景不濫用季節的風雨

一些愁苦和心酸一些悲喜和脾氣

他會用一隻菸斗和老搭檔相對消弭

不死的農事黃了又青

一駕爬犁追趕著節氣

天空下的身影多麼小啊

歲月深處

一道道犁溝真實得虛無

去年9月，我從新疆回來，一身風塵和疲憊。未進家門，遠遠地看見父親在門前的小路上，蹣跚著，用竹杖把樹葉一點點地歸攏。一頭白髮如銀似雪。

或許，他計算著兒子要回來了，清理了枯枝敗草，讓荒敗的家門乾淨有生氣一些，讓兒子的心對日益凋落的家門多一點兒留戀與歸意；或許，覺得自己老了，該做點兒事情，「八十老人砍黃蒿，一日不死要柴燒」啊。

2015年4月，我從西安交大附院做完手術，戴著頸託，蒼白而羸弱。一天早晨，睡眼矇矓中，我感到一個人站在了我的床邊。

他的手向我伸過來，顫顫巍巍，他想摸一摸他風吹雨打的孩子，摸一摸孩子風吹雨打的傷口，摸摸孩子身體裡比自己還厚的經年不化的雪……我知道是父親，但終於沒有睜開眼睛。我怕看到什麼。

出門下臺階時，他摔倒了。那是父親最後一次扶杖行走。

此後，他再也不需要拐杖了。