母親今年七十三歲了。

臘月二十七，從貴州回來，原打算在縣城的搬遷房裡過年。按鄉村喬遷習俗，新居過新年，謂之暖房，寓意未來日月的溫暖和順。但新房一無所有，又下著雪，就回老家了。誰承想疫情肆虐，一待就待到了現在。

正月初一，天放晴，碧空藍得不敢相認，但陰坡陽坡依舊白雪深得埋得住腳。記得去年春天回來時，看見東坡沿山邊開滿了黃燦燦的連翹花，這個時候，連翹一定風乾在枝頭了。經過了春夏秋冬風吹雨打的連翹，藥性自然是最好的，打算摘一點兒，帶回貴州自用。在經過鄰居張嬸家院子時，拐進去坐了一陣子，她說到了我母親的病。

我害怕說到母親的病。這世界上，有太多的事兒我們無能為力，無能為力到了不敢正視。

母親現在和我弟住在一塊，她住了大半輩子的房子秋天時被拆掉了。進門時，房間的鐵爐子正冒著柴煙，這是山裡人越冬的唯一取暖方法。

弟弟的女兒寶儀聰明伶俐，她成為奶奶這些年最好的依伴。牆上貼滿了她一年級至今的獎狀，新新舊舊，起落迂轉，一位貧家少女的成長履歷縮減於一張張卷頁。她已經讀初中二年級了。

母親說，最近吃飯總是噎住，有時候喝水也噎。這都在我的預想當中，畢竟，從2012年查出問題到今天已經整八年了。自從有病以來，她一日三餐除了玉米粥就是湯麵條，常年如一日的稀薄流食，讓身體已極度缺乏營養。

她的身體顯然再也經不起化療了，我的意思，再做一到兩次放療，有針對性地殺死具體部位的壞細胞。

給市裡一位朋友打了電話，他的弟弟在市醫院腫瘤科做大夫。和這位年輕的大夫說了很長時間話，他說，在腫瘤的治療醫學上，幾十年一直是停滯的，沒有新藥，也沒有新技術，有進口靶向藥，只能自己付費，效果也存疑，因為它到了小地方就不是最好的。

他說的這些，我信，但我還想做最後一搏，我的卡里還有一萬多元錢，這是我一年的稿費。因為大夫初六才上班，我們說好初六見。

我的老家叫塬上，一個小到只有七八戶人家的半山小村子。老家所在地屬長江流域，峽河水入丹江，匯流漢水，最後泯然於長江千里波濤與沉沙。在蔥蘢的長江版圖上，從來沒有聽說過一個地方用「塬」字來命名，酷烈、蒼涼、血性與密碼，只屬於曠荒的北方，老家與這些都相去甚遠，然而老家又是什麼？我找不到一串詞定義它，就像無法定義其中的生活與一些人一樣，我們並不真正認識寄身的地理。

從確診那天起，我就籠罩在母親疾病的恐懼裡。不論是在顛沛的北京，還是相對安穩的貴州，是白天還是夜裡，聽到家裡來電，我都會心生驚慌，生出種種猜測。然而母親，似乎並不把病當回事兒，春來種瓜，秋來補豆，牆根的柴火拾掇得一摞又一摞，有一段時間，還就著燈泡，給我們一家納了一摞鞋墊子。

家裡有一臺手動軋面機，三十年了。1989年，峽河發大水，車路盡毀，我和弟弟用一根木棍從七十里外的鄰省官坡鎮抬回來的，路上，抬壞了兩根楊木槓子。這些年，齒輪也換了幾個。這一個多月裡，母親給我軋了三四回麵條，每次三四斤，用一隻盆端上來。其實流徙半生，我早已沒有吃麵的習慣了。

我想象著她吃力地搖動著機器的輪子，麵條從機器裡一寸一寸伸展出來的情景，我想起來這些年自己敲下的每一個文字的歷程：仰臥床頭，脖子下再墊一個枕頭，一隻手託著一隻平板電腦，一根中指一筆一筆敲下一串串文字。

它們並不行雲流水，而是澀滯地冒出來，像破了羊水，又久久難產的胎兒。

母親年輕時喜歡獨自哼曲兒，其中有一段，從旋律到內容都美極了。那曲裡有最好的人，有無盡的悲和喜，有暗無天日的長長時光。她用嗓子把它們掀開，讓風和月吹照進來：

你走千里路那也無礙妨

我變成一桑樹長在路旁

單等著你來採桑

桑樹枝刮破你的衣裳