我很小的時候，有一回，聽見父親對母親說出他壓抑很久的心願：「我要是有一輛摩托車就好了！」那是一個雨天的下午，門前的核桃樹才展開葉子，梨樹已開過了花，雨水讓散落的花片們褪色、消殞。那個下午，父親大概從很遠的地方回來，走了很長的路，他的雙腳沾滿了泥巴。我騎在一隻板凳上跑馬馬，板凳的邊稜把我穿著開襠褲的屁股硌得生疼。

我想，他的意思一定是，如果有一輛摩托車，他可以趕在下雨前回到家，不至於淋雨了。我記得那場雨是我和母親吃著中午飯時下起來的。

半年後，我開始上小學。小學在峽河邊上，這是一所蘆花與垂柳包圍的鄉村學校，從一年級到六年級，叫完全小學。因為沒有學前班，一年級必須讀兩年。進入初中前，我在這所學校整整讀了七年。從家到學校有三里路，很陡的坡路。有時候父親送我，有時候母親送我，只有送我上學，我才不會遲到。

從學校到家有一條公路，盤盤繞繞，有三公里，雖然也是土路，比小路平坦多了。到我十歲後，有一次走到了公路盡頭，我才知道，這是人們早些年為拉礦石修的臨時公路，因為礦總是在慢慢開著，一臨時就臨時了幾十年，直到今天還在。

我家鄰居有一輛摩托車，他家孩子因而可以享受上學不用走路的待遇。冬天時，天亮得晚，一道光柱在山上掃蕩，那是摩托車載著他家孩子上學了。父親或母親牽著我的手，打著手電，沿著小路急急忙忙地走，但不管我們怎麼急，也總是比摩托車遲到幾分鐘。父親常常表現得不在乎，但我知道他想擁有一輛那樣的車。我和母親都不在他面前提摩托車。

我的童年和少年時光，父親對於我來說，記憶很大一部分是空白的，我知道他在世上，不知道他在哪條路上，是停下，還是奔走。這些時光的記憶，對於母親來說，也是同樣的。我有時做夢，夢裡父親騎著高大的摩托車在戈壁上飛馳，英俊又瀟灑。

他對我講過一個故事，那是他離摩托車最近的一次經歷。有一年，在山西運城「死海」後面的山溝裡，有個人騎著一輛嘉陵鐵漢摩托車，飛一樣上班來，飛一樣下班去，像一團火雲在飄。那時候，他在那裡做爆破工，打一條巷道。對著騎車人，他說，啥叫人生得意，這就是。

他說，老闆看出了他的心思，答應只要幹到年底，送一輛摩托車。時間才是5月，年底還遙遙無期。8月，巷道打到了一千米，離山頂的古採坑越來越近了。

老闆領著他看過那方古採坑，裡面全是綠汪汪的水，什麼人，開採於哪年哪月，沒有人知道。當地人說，底下有好礦，有人用三臺抽水機抽了三天三夜，水只下去了一寸。父親所打的巷道，就是要打到坑的底部去。

那是他接手那項工程的最後一個班，那天夜裡，在完成最後一個鑽孔時，孔裡突然躥出了水柱，他知道，巷道真的和古坑打穿了。

老闆命令他裝填上足夠的炸藥，把坑底徹底炸穿，但他拒絕了。他知道，溝口是一個村莊，有上千人口，突然暴發的洪流對他們意味著什麼，對於一名爆破工意味著什麼。最後，實在犟不過，在裝填炸藥時，他留了一手，爆破失敗，只炸出了一個碗大的洞。那一坑水流了兩個月，工程被迫停產。他最終沒有領到工資，自然也與摩托車失之交臂。

2010年冬天，父親終於有了一輛摩托車，紅色錢江125。那是他在延安一家礦上用了三個月時間掙來的。那一年，我十歲。這一年，他正月初六出門，臘月二十回家，從河北到新疆，從甘南到延安，幾乎跑遍了北中國。

父親對於摩托車的油路、電路，所有技術，堪稱無師自通，這得益於他十幾年的礦山機械實踐。讓人弄不明白的是，為什麼他一上來就是騎行高手。

高中三年，他騎著摩托車，飛馳在兩地之間，向縣城的租住房源源不斷地提供著菜糧和種種所需；自始至終，飛馳的摩托車載著我們一家來來去去。

到今天，他已騎壞了三輛摩托車。一個月前，他又從淘寶上淘了一輛。對於父親來說，摩托車上彷彿有另外一個世界，那個世界是專屬於他的。他在其中馳騁、陶醉、霧裡看花或沙場點兵。不知道，命運裡走失的部分，他是否在摩托車的飛馳裡趕上和找到？

兒子凱歌