托里縣鐵廠溝鎮盛產鐵礦、風電、紅花，也盛產餃子。

第一次吃到鐵廠溝的純羊肉餃子是十年前的事兒了。在此之前，我吃過東北蒸餃、甘南蕎麵餃、河南扁食，大尾巴狼似的四川雲吞，那其實是餃子的一個變種。

作為一個走南闖北的人，那些年真是吃盡了天下面食。歸結起來，南北面食都差不多，無非是做法與味道上的差異，而鐵廠溝的純羊肉水餃，那個好，沒法兒說。

那個下午，雪下得有些突然。在奎屯下火車時，天晴得像水洗過似的。由於常年風的作用，街邊的樹一律傾斜，樹都落光了葉子，而枝條，因吸足了常年的光照而茁壯。

它們伸展在天空，鐵戈銀戟，分明而蒼勁。據說奎屯是有直髮鐵廠溝的大巴的，車次少，沒趕上，我們包了車，過克拉瑪依往礦上趕。

來迎接我們一群人的是我的初中同學天明。三年前，他隨一支工隊來到這兒，血肉打拼，如今是一個坑口的負責人。他在鐵廠溝一家飯店等待已久，併為我們點好了餃子。鐵廠溝鎮並不大，與所見到的所有街鎮並無不同，現代而古荒，繁華又破舊，區別在於，這兒的飯店比商店還多，街面巷陌全是誇張的招牌，都以水餃和拌麵為主打。

天明說，大家可勁兒吃，到了礦上，是吃不到餃子的。他為我們每人點了一斤半純羊肉水餃。那時候，我們都是好吃家。水餃的皮兒很薄，盛在一隻只長方形的、雕著紋飾的不鏽鋼盤子裡。餃子是幹餃，北方人的常規吃法，蘸料是蒜泥和醋，不含辣椒。

餃子們擁擠在一起，卻並不粘連，透過皮子，可以清晰地看到裡面的肉餡，但絕不破損。北疆產春小麥，我不知道這是不是春麥麵粉的奇異之處。肉餡因為純粹而緊實，緊實裡又裹著汁兒，這汁兒，顯然是肥瘦相間的那個肥變化成的。

挑開皮，發現餡是由一個個肉顆粒組成的，粒與粒之間被汁填充、黏合、再生與變幻。是粒而不是末，這是一種打破，它產生了奇妙的筋道感，餡的筋道與皮的筋道又是同步的。世界上很多美味都產生於筋道。

街上飄起了雪，是飄，不是落，它們在空中划著斜線，紛紛揚揚。地上很快就白了起來。遠處，褚紅的遠山、無邊的天際不見了。牧人牽著馬或駱駝從街頭走過，帽子上白絨絨一層。天明開過來吉普車，說，趕緊走。這裡到礦上，還有四十里。

此後的日子裡，我無數次見過哈薩克人的羊群，它們豐滿、浩蕩，彷彿跑動的餃群。它們在礦區周圍的戈壁灘上啃草，或到礦山上專用的水池裡喝水。牧羊人騎著摩托車或馬到處遊蕩。天特別冷的時候，牧人用皮袍包裹住身子和頭部，倒在亂石堆裡睡覺，一睡就是半天，像一塊風化的石頭。鵝喉羚有時候經過他的身子，跑向天邊。

第二次吃羊肉水餃是半年後，依然是這家飯店，依然是天明埋單。不過這次是送別，工程結束了。他留下來結賬與掃尾。時序正是陽春三月，風光浩蕩，西行的人、下山的人，讓這裡的生活沸騰起來。吃著餃子，天明講了一個故事，那天時間還早，他講得很慢：

「那一年，我讀初一，你還在老家那邊讀書，那時還沒並校，你沒有過來。有一天，是夏天，天熱得要死，我和同學們去河裡游泳。那時候解決熱的辦法就是去河裡洗澡。游泳結束了，到了岸上才發現鞋子不見了，我的鞋子讓水沖走了。

「二班張麥的鞋子還在，和我的鞋子一個號，就是新一點兒，他還在河裡浪，沒有上來。我穿上他的鞋子回了學校。我怕星期天回家如果沒了鞋子，我爹會把我揍死。上課了，我看見張麥被老師拉出教室站在臺階上，問他為什麼光腳，張麥說光腳涼快。他不敢說游泳把鞋子丟了。老師打了他一頓，把他打哭了。

「我想給張麥買雙鞋，但我沒有錢。那時候有抽血的，給的錢也多，但鎮上沒有，只有縣城裡有。我撒謊請了一天假，去縣城賣血，兩地真遠，一來回走了一天半夜。賣血的錢買了一雙鞋，還有多的，又吃了一頓餃子。可能是血抽多了，我再沒有長高。」

天明說到這兒，我倆都笑了，笑著，笑著，又都流出了眼淚。

鐵廠溝鎮，新疆維吾爾自治區塔城地區托里縣下轄鎮，地處托里縣東北部，東與克拉瑪依市為鄰，南、西與烏雪特鄉接壤，北接額敏縣喇嘛昭鄉，行政區域總面積達二千三百平方千米。2011年，鐵廠溝鎮工業總產值達到十四點六億元，比上年增長百分之三十四點四。2011年，工業企業有九十七家。這是百度詞條上多年前關於鐵廠溝的資料，現在，大概早已天翻地覆了。

天明再也沒有回老家，一家人留在了鐵廠溝。如果有機會，到了那邊，一定回請他吃頓純羊肉餡餃子，只是他的電話號碼連同他的青春早已忘得一乾二淨了，只剩一雙歲月縱橫的眼睛偶爾看過來。