一

想起這段故事時，突然想起來諸葛亮《前出師表》中的一句話：爾來二十有一年矣！是的，不覺間，那個冰天雪地的玲瓏一夜，已經過去二十一年了。

那一年春天，我和一幫人流落到了招遠玲瓏金礦，其中有陳平、新有、老碗、黃毛以及黃毛他爹。我們從靈寶出發，過徐州、青州、淄博，站了一天兩夜綠皮火車，到辛莊火車站時天剛矇矇亮，遠遠地看見渤海在遠處盪漾。

海風很大，站前廣場和馬路像掃把掃過一樣，這時候清潔工們還沒有上班。這是我們第一次到山東，第一次見到大海。新有說，我們去看看海吧，大家說行。留下黃毛他爹看行李，老頭子年輕時去過廣東，是我們當中唯一見過大海的人。

我們一幫人往海邊走。其實廣場離海還有些距離，太陽還沒有出來，但估計也快冒頭了，大海在寧靜中動盪，浪花波波有聲，有大船遠遠經過。勤快的人起來了，沿途有燈光亮起。有人走路，有人騎車，汽車發著轟鳴。青春真是個好東西，三十多個小時沒休息，我們還有精力打打鬧鬧，胡吹海侃。

五天前，也就是正月初十，我們在靈寶找了五天活兒，礦山、蘋果園、飯店、遊戲廳，都找遍了，還是找不到活兒。一年之計在於春，大家都商量好了絕不回去，不但不回去，今年還要掙出大錢。

我們自己買菜，自己做飯，在陳平姐姐開的小旅館裡住了兩天。苦思無計時，陳平姐姐聯絡到了活路，招遠玲瓏金礦有采礦的活兒，工頭是湖北咸寧人，在井下包活兒，很早就發了財，資金雄厚，活路好，工資高。

黃毛用旅館的座機電話，把他爹也招了過來，他爹當年五十五歲，在村裡幹半死不活的文書。

天徹底亮起來了，經過一夜風吹，世界像新的一樣。我只在若干年後的北疆薩爾託海見過這麼明亮的世界。天空彷彿觸手可及，又遠得無邊無際，它的亮度、透明度是我老家商洛山的三倍。

大海近在咫尺，我們小跑起來。按節令，還沒有打春，空氣異常凜冽，大家的頭髮、衣服被風掀了起來。

有一個聲音喊我們：大兄弟們，吃飯了沒有？我們都停下來，扭過頭看。在路邊，有一個小小水餃攤，攤上，有兩個女人，一老一少，向我們招手。

攤子的紅色大傘下，有一個煤火爐子，爐子上有一隻鋼精鍋，鍋裡冒著熱氣，在冷空氣裡變成陣陣白霧。我們知道，那鍋裡煮著餃子。這時候，大家都感到餓了。

吃了水餃，大家依舊執意要去看海，彷彿千里輾轉來山東，不是為了打工掙錢，是專門來看海似的。水餃攤的主人是一對母女，女兒堪稱小鎮的章子怡。她說她在玲瓏鎮郵局上班。

這一刻我們還不知道，半個月後，這個女孩成為我們與老家唯一的資訊傳達人。

二

這是一口有近千名工人的礦井。在此之前，我從沒見過這麼龐大規模的金礦，而且是一口豎井。

經過三天簡單的培訓、考試，我拿到了爆破工技術資格證。所有礦山對爆破工實行的是一坑一證制，離職，意味著證件失效。這是我拿到的第三個爆破工資格證書，此前的兩個，隨離職繳回了礦上。

在此之後到2015年春天因頸椎手術離開礦山，我共拿到過十一本爆破工資格證書。在我認識的爆破工人中，我是拿過爆破資格證最多的一個。但它們並不代表什麼，除了見證一個人從業的持久與動盪。

每天早上八點，工人們排成兩行，魚貫進入罐籠，隨罐深入到大地的腹腔——一千五百米的地下世界。第一隻罐下到五百米處，這裡是一個巨大的匯車場，一個樞紐，所有的重礦車在這裡進入罐籠，提上地面，所有的空車從這裡出發到該去的地方。

一部分工人留在這裡工作，另一部分工人在這裡換乘，下面還有兩級罐籠，每級五百米深，到最後的工作面是一千五百米。陳平、新有、黃毛和他爹、我，都分在了這個工作區域，老碗分在第二級。我是我們中唯一的爆破工，陳平有點兒基礎，做了我的副手。

在新疆鄯善縣靠近火焰山的一處礦山，我感受過六月野地的燥熱，從宿舍所在的地窖到吃飯的小食堂，來去三百米，拖鞋踏在沙地上的感覺，讓我想到了電餅鐺烤餅的過程。而一千五百米地心世界的情景與戈壁的夏天略有不同，那是一種悶熱，人彷彿處在一隻密閉的蒸鍋裡。

鐵軌在這裡四通八達，礦車在這裡來來往往，推礦車的人一律赤身裸體，一絲不掛，只有腳上穿著雨鞋。在礦車提升口，放著一排五顏六色的塑膠壺，它們大大小小、滿滿淺淺，各有其主。

當完成了一車礦石或渣石的輸送，工人會提起屬於自己的那隻水壺，仰起脖子，猛灌幾口。涼白開和汗水沿著身體流下來，從胸口到肚皮，畫出條條斑痕。

新有、黃毛、黃毛他爹，我們每天早上在提升口分手，下午在提升口會面，有時他們早到一步，有時我們早到一步，早到的人會為遲到的人留下最後一口水。我們在這裡穿上衣服，兩小時後，在豎井口與落日或暮色相見。

我至今想不起老碗的模樣來，只記得他很矮，有一點兒肚子。有一天晚上，我們睡在床上，身下的竹夾板硌得身上生疼。老碗突然說，我們還是跑吧！我們都說，為啥跑？我知道所有人都想跑，不跑的原因是工資還早，而且身上都已沒有多少路費了。

老碗說，明天你們起爆時間定在下午五點，我再看一下。陳平說，你又不在一起幹，你看啥，咋看？老碗說，我看海浪，你們就在海下面爆破，炮一起，海浪就跳起老高，我看是不是真要透了。

新有說，你別說得嚇人，帶班的說離海床還遠呢！老碗說，還是小心些好，我注意幾天了。說完，睡過去了。

五年後，老碗一個人到了鄭州，給人安裝高速路邊的廣告牌子，成了高空飛人。再五年後，他從鐵架上飛了下來。去年某一天，我騎摩托車路過他的墳頭，一樹杜鵑開滿了繁花。

岩石頑硬極了，鑽頭在石頭上的反作用力彈回來，我的虎口生疼。此前，我習慣了使用馬蹄形鑽頭，這裡，使用的是貓掌形鑽頭，鑽頭的前端是五顆豆粒大的合金。

這種鑽頭的好處是不易卡住，壞處是進孔很慢。我們每完成一茬鑽孔爆破，需要足足八小時。

在每次起爆前，我都會看看手裡的羅盤，這是定向掘進必需的儀器，看羅盤是爆破工必熟的技能。看看那細小的經緯度刻線，我知道我所處的位置，心裡有一些擔憂。但對陳平，我什麼也沒說過。他還是個孩子。

有時候，恍惚中，我看見頭頂上，巨大的珊瑚，蔚藍的海水，黑頭，小黃，梭魚，它們激盪、歡躍。陽光鋪在海面，一輪大船滿載貨物，駛往遙遠的異鄉或他國。

三

礦上沒有水源，用水需要專門的送水人，每個工隊都有一個或兩個送水人。給我們送水的是一對父子，我們工隊太小，承不住，父子倆就給另一個工隊捎帶著送，一趟水兩家分。送水的父子就住在附近村子。老頭說，這水，是自家的井水，可乾淨了。

送水車自然是三輪車，北方人稱為三蹦子。三蹦子破舊不堪，車廂裡安裝一隻巨大的鐵皮水箱。水不滿時，車走起來，水在箱裡晃盪、衝撞，打鼓似的，帶得車身左右搖擺。每天早晨聽到隱隱的打鼓聲，我們就知道，水來了。

送水的老頭低個兒、乾巴，他的咳嗽和他的三輪車聲一樣急促、沉重、傳遠。兒子挺壯實，有勁兒，敢把三輪車開到五六十邁。我騎過多年摩托車，知道車子什麼樣的聲音是多少邁。

送水並不需要付現錢，記賬。我們屬於咸寧工頭的下屬小工隊之一，水錢、糧菜錢自然由他來結，我們只負責賒賬、記賬。我專門負責記賬，有一個小本子，記得密密麻麻的。

我記賬時，老頭愛趴在旁邊看，不是怕記錯了，是看我寫字。有時他會吧吧嘴：小夥子，字寫得真不孬，是個文化人呀！

有一天，是個陰天，無雪，也無雨，但奇冷。我們住的是廢棄的水泥磚房，風從簷口上進來，把石棉瓦揭起來，又放下，迴圈往復。

工隊鑽頭用完了，新鑽頭還沒買回來。工頭說，你倆休息兩天，伙食費我來補。我和陳平就在家裡睡覺，剛睡著，門被推開，送水的小夥子喊我：師傅師傅，我爹叫你去我家喝酒。我有點兒發愣，說，喝啥酒？你要結婚？小夥子說，不是，去了就知道了。我回頭對陳平說，你看家，我快去快回。出了門，跨上小夥子的摩托車後座。