這是一個小土院子，一溜兒院牆圍著三間正屋。進了院門，是一面壁照，上面畫著圖畫，說不清啥內容，也就不明白意思，這樣的格局電影裡見過。

老頭招呼我在火爐子旁就座，爐子邊是一張方桌，早已炒好了菜，一盤花生米、一盤蘿蔔片、一盆雞肉，還有一瓶高粱酒。屋裡別無他人，這是一對光桿父子。

我說，有啥喜事兒，這樣破費？老頭說，沒啥喜事兒，喝了再說。我那時候能喝酒，一瓶秦川大麴，一口氣能喝一半。坐下來，三人對喝。

老頭不捨得喝，小夥子不敢喝，他一端酒杯，他爹就用眼睛瞪他，雖然只是一閃，我還是看到了。我知道，老頭的意思是讓我喝好。

喝著酒，老頭問我，你知道孟良崮戰役嗎？老頭紅著臉，顯然不勝酒力。我一愣，隨即說，知道呀！他又問，七十四師是不是都戰死光了？我有點兒摸不著頭腦，心想：這老頭是不是真醉了。

嘴裡說，我哪裡知道，不過，三萬人，哪能都戰死完，肯定有逃出去的。他又問：你知道新竹在啥地方？我更加迷惑了：那不是臺灣嗎？老頭突然兩眼放光：你這樣說，這封信就是真的了。他從臥室裡抖抖索索地拿出一個信封，裡面有一封信。

信的大致內容是：侄兒，我還活著，民國三十六年五月孟良崮那一戰，我們連隊在桃花山堅守，部隊都打光了，只有我和班長逃了出來，三十八年春天，我跟人到了臺灣。我目前在新竹，無兒無女，現在大陸政策開放了，準備回國探親，回來，就不準備走了……

老頭吃一口菜，說，信上說的和老掌櫃說的都對上了。這兒，把長輩叫掌櫃的，我知道老頭說的是自己的爹。老頭接著說，掌櫃臨走時還在唸叨弟弟，說肯定還活著，沒想到真讓他說準了。老掌櫃是想弟弟想死的，如果早得到信，還能多活幾年。我得好好送水，好好活著，掙夠了錢，蓋座小樓，叔叔回來了住。

十天後，我帶著一班人終於跑路了，原因很簡單，工資太低，而且到年底結清。工頭對我們很生氣，曾派人在車站攔截。其實，他沒有付我們一分工資，沒有任何經濟損失，他損失的是一支隊伍。不知道工隊欠下的送水人的水錢付了沒付，也不知道老頭後來掙沒掙夠錢，蓋沒蓋起小樓。

四

五個人終於達成一致意見——跑路！

在礦山，工人選擇跑路是經常的事兒，當然也是迫不得已的事兒，沒有一點兒此處不留爺自有留爺處的瀟灑。

那一天，在推礦車時，黃毛他爹的手指被車輪軋了。礦車彙總到提升口那兒，在半道一個地方要變軌。變軌，就是將礦車從一條軌道上調改到另一條軌道上，這個活兒是個技術活兒，要手疾眼快，要精準狠。

礦車在高速行進中猛然用手搬動一小節活動的軌道，讓它接住另一條軌道形成通途，這個過程與火車變軌一模一樣，不過後者是電動，前者是手工。

黃毛他爹那天手有點兒慢，手還沒有離開軌道，車輪就過來了，結果把食指軋掉了一截關節。黃毛他爹捧著血手找到工頭，要錢去診所包紮。工頭正在打牌，說，給你們的生活費都花完了？工頭每天給每個工人八元生活零花錢，油鹽醬醋和頭痛腦熱用。

黃毛他爹說，我抽菸，比別人花錢多，一天不夠一天。黃毛他爹用一隻手攥著另一隻手，另一隻手吧嗒吧嗒地往地上滴著血點兒。黃毛知道爹疼得很，點一支菸塞在他爹嘴裡。

那時候，誰受了傷，旁邊的人都會點一支菸塞到傷者的嘴裡，不管受傷者平時抽不抽菸，免得他發出呻吟。

這個方法很管用。工頭說，只有五十元，二十元包傷，剩三十元就不用還我了。

晚上，大家商量怎麼辦，最後，大家的結論很一致：跑路！這兒結工資的慣例是月小結，年大結，誰也沒有把握年底能大結，何況離年底還有遙遙十一個月。

但怎麼跑？大家商量的結果是不能往回跑，以這兒為根據地，一部分人留守，一部分人另外找活兒，因為一旦停工，生活來源會立刻斷掉，凍地寒天的，至少得有個睡覺的地方。

同時，大家也做了最壞的打算，如果實在找不到活兒，回家得有路費，大半個月了，雞零狗碎，大家都沒錢了。

新有家離鎮上近，他給家裡打電話，讓家人通知每家準備二百元錢。但錢怎麼能到大家手上？

當時誰也沒帶銀行卡，於是想到了賣水餃的姑娘，從郵局匯款。此後半月裡，那女孩子就成了我們與老家唯一的資訊傳達人。

其餘人繼續上班，陳平和我去找活兒。我們翻過高高的山樑，到了黃縣。黃縣是當地人的叫法，其實地圖上叫龍口市，屬煙臺管，它與玲瓏礦就隔著一道山樑。我們站在山樑上回看，渤海似乎更近了，藍得像一半天空落了下來。

二十天沒理髮，陳平的頭髮髒得很，有些嚇人，風把它撕開，它又粘連在一塊兒。他的下巴鑽出了黃黃的胡楂。二十年後的今天，他一個人到了印尼，已經是一位技術純熟的爆破工。

山體的兩邊都有礦口，大大小小，洞口一溜兒的礦渣，慘白慘白的。我知道由不同洞口出發的巷道在山體裡交錯、相匯，各奔前程，組成了一片巨大的地下世界。

這個世界裡佈滿了黃金、機器、汗水與生死。

每天晚上回到住處彙報情況，早上出發繼續去找活兒。三天後，終於在山那邊找到了活兒，裝礦車出礦。

這是一家毀採的礦口，就是由內向外，倒退著毀滅式釆礦，待退到洞口，礦洞就徹底淪為廢洞。山的兩邊佈滿了這種廢棄的礦口，有的用水泥封了口，有的張著巨口。

然而，兩天後，我們又失業了，礦石沒有品位，老闆不幹了。兩天裡，我們裝了一百車礦石，老闆將其中的一部分運到山下的選廠，只選出了三克金子，打一隻戒指都不夠。

離開的那個最後的夜晚，異常寒冷。時序正是農曆正月與二月交接的當口，海風從兩面吹上來，在山樑上交匯，把白天吹走了，把黑夜吹來了。

我們在梁邊，商量今夜怎麼度過。大家都想到了已經離開的那間宿舍。

然而下了山，到了宿舍門前，宿舍已經被上了大鐵鎖。

宿舍東邊靠近山體的地方，有一間廢棄的廁所。我們都十分慶幸，這兒待了二十天，鬼使神差地沒有使用這個廁所。廁所無門，也無窗，有兩塊毛竹夾板靠牆立著。

若干年後，在某城市的建築工地上，我再次看到了鋪在腳手架上的竹板，它們一模一樣。

竹夾板已經朽了，大概已經有些年頭了，正好一塊一塊地掰下來。黃毛他爹正好有一隻打火機。

火燒起來了，火光裡，五張猙獰的面孔。這時候，外面下起了鵝毛大雪。火光從門洞撲出去，雪從天空鋪下來，它們在空中、地上握手言歡，彷彿一對故人。

這是我見過的真正的鵝毛大雪，它們一片片、一團團，你追我趕，一些雪，追上了另一些，擁成一團，擁成團的，經風一吹，又散開來，分裂成數片。它們落在地上，在樹枝上變成蓬鬆的晶體，晶面因火光而異常晶瑩，那晶瑩與寒冷很近，又很遠。

從那時到現在，一個經歷過無數大雪的人，再沒有見過一場這樣徹天徹地的鵝毛大雪！