一

北疆絕大部分地區都缺水，尤其是烏魯木齊以西，凡有點兒水的窪地，常常被當地人稱作海或海子，含著一種期望和寄託。有「海」的地方，就有人煙和牲畜。

我們到的時候，天已很晚了，四望不辨東西。遠處的礫丘在未盡的天光下影影綽綽，偶爾有白影飄忽，那是被大風吹蕩著、掛在荊棘上的編織袋子或塑膠膜。目力極盡的地方，有一片燈海，據說那就是有名的烏爾禾。

三支井架呈鼎立之勢，相距都不太遠，直直地戳向天空。它們都掛著大功率燈棒，照耀得四周亮如白晝。罐鬥上上下下，礦石不停地嘩啦一聲傾倒在礦倉裡，騰起一陣白塵。

選廠的燈光更有點兒誇張，宣示著它作為工程生產的霸主地位。在料倉口，兩個人掄著大錘奮力砸礦石，大錘高高揚起，重重落下，他們的影子在地上被燈光投成巨人，隔著暴揚的灰塵和機器聲的帷幕，有如皮影戲的畫面。

我們在鐵廠溝吃的羊肉餃子，才兩個小時，竟有點兒餓了。背包裡還剩下火車上沒吃完的半包花生，你一把，我一把，樑子和我一會兒就給解決了。

工頭這時拿來一瓶酒，瓶子上貼著「小白楊」三個字的商標，說，喝兩口，幾千里路，都乏了，解解乏，早點兒睡。又說，他還要下井看看夜班情況。他是四川人，精瘦精瘦的。說完，帶上門出去了。

這是一間地下室，十幾平方米，不到五尺高，我和樑子都伸不直腰，但非常隔風，暖和。後來，我們才知道當地人稱它地窨子。

有一天，給老婆打電話，說這回住得高階，是地窨子。老婆說，地窨子裡沒好人，你們可得當心，接著講了一個有點兒遙遠的故事。說有個山上有座廟，香火旺得不得了，上香的有男人，也有女人，女人都是富貴人家的妻妾，花枝招展，和尚們就起了歹心，在地下修了地窨子，凡姿色好的女香客就關進去，供自己糟踐。

這事兒做得很神秘，好多大戶人家丟了家眷卻怎麼也找不到人，後來事情還是敗露了，被官兵一把火燒了寺廟。地窨子至今還在，唯周遭的草四季不死，人說那是浸染了陰氣。

樑子是真乏了，不一會兒就打起了鼾聲。我盯著天花板卻怎麼也睡不著。天花板是一排楊樹幹，再上面是蘆草，頂上是沙土，不知道有多厚，但可以聽到呼呼的風聲。風一會兒從東往西刮，一會兒從西往東刮，有時候能聽到東風與西風在地面碰撞、纏鬥、撕裂，把一些東西推倒了，又把一些東西扶起來。戈壁隆冬的深夜，風是唯一的活物。

咚、咚、咚……接二連三的炮聲，夜班爆破工上班了。我聽見石塊在空空的採場間飛起來，採場就在地窨子的下邊。它們冰雹一樣在岩石上撞擊，有的力度很大，有的力度很小，有的發出呼嘯聲不知道飛到哪裡去了。接著，鼓風機開動起來了。

二

離選廠五十米的地方，有一個水塘，那是選廠排出的汙水沉澱而成的。池水不斷被亂石沙土滲掉，活水不斷注入，水塘因選廠生產而生，不久也將因礦山廢止而逝。

水裡面含了說不清的工業原料，但水色異常清澈，像一片小湖泊，也像一匹緞子鋪展在地上。

我們每天上下班，進出罐籠時會遠遠地看見它。每天工作時間非常長，礦石硬得一根鑽頭鑽到一半的深度就報廢了，震得虎口腫痛，出了罐籠，人已經累得半死，看見那一方藍玻璃似的東西，止不住長長地舒一口氣，立刻輕鬆了許多。彷彿因為它，我們得以再次安然無恙。

有一種叫鵝喉羚的羚羊，經常到塘子的注水口喝水，那裡是唯一不結冰的地方。它們一群群、一隊隊，像一群野孩子，一點兒也不怕人，但誰也近不了身。

薩爾託海早已沒有了海，只剩一個空空的地名。除了這裡，不知道哪裡還有可供它們喝的水。

慢慢地，它們越來越多，白天來，夜裡也來。它們跑動起來，像一道影子，忽閃而逝。在不遠處的礫丘上，有人撿到過它們的角，細而長，堅硬銳利，簡直可做武器。

樑子有一隻相機，他說很貴，我們都不懂。他經常給我們拍照，一分錢也不收。相機用的是膠捲，聽說也很貴。樑子好這一口，說錢不錢的無所謂。

他給我們拍了很多照片，吃飯的，出罐的，換衣的，打麻將的，荒天野地的，什麼都有。

他給我拍過兩張很有意思的照片，一張題著：長天落日圓；另一張題著：大漠孤煙直。蒼涼的天空下，我無助地站在荒野裡，背後是無盡的天空，像是失敗歸來，又像是要討飯遠行，神情裡透著一股暮氣。

它讓我發現了我的神情與這片大漠如此匹配，彷彿彼此為對方而生。這些照片成為我在這裡六個月礦山生活的唯一見證，可惜後來都弄丟了。