一

懷柔的八道河村3-14號前面山根有一口井，小得每次只夠打兩桶水，好在它屬於山沁水，有涓涓不斷的來源。我每天早上提一隻水桶，一隻塑膠小壺去打一趟水，正好夠一天用。

春天越來越深了，懷沙河變得清澈而激盪，每次回程經過窄窄的翻水橋時我都會歇一會兒，讓胳膊緩一緩勁。沿河的楊樹們顯出了綠意，山桃花開始凋落，花瓣兒被吹得滿坡滿地，空氣裡沒有花香，瀰漫著一股土腥味，村子的人開始耕作了，種土豆和各種蔬菜。野蒜鑽出坎塄，蓬鬆得像披毛鬼。

有一年，也是這樣的春天，也是這樣的荒遠之地，在甘南兩當縣一座山上，一群異鄉人，天天打水做飯。

工隊的駐地在離礦洞很遠的山背後，那裡避風，工棚不至於被吹翻。一條曲裡拐彎的小路連線著礦洞和生活區，另一條小路從生活區延伸下去，連線到一個廢棄的洞口，那是我們每天打水的路。兩條路形成一個幾乎等距的八字，不過打水路要陡峭得多，如果水桶摔下去，一直會蹦躂到溝底。

正在生產的礦洞也有水，但水不能飲用，水源邊架了兩臺礦碾子。選礦的藥料味道很衝，不要說水，每一塊石頭都浸入了濃烈的藥物味。我們每次上班到工作面經過碾坊時都要捏住鼻子，一陣急跑。兩臺鐵碾子三天清一次槽，清出黃澄澄的金子，那是工程運轉的保障。

廢棄礦洞不知道廢棄多少年了，也不知道它通到了哪裡，曾經出沒出過金子。進洞三百米是一道斜坡，不是上斜，是下扎，有多深，也不知道，手電打在水面，綠汪汪嚇人。膽小的人不敢一個人進洞，需要兩人做伴來挑水。挑水的人輪流轉，工隊人不多，十天一個輪迴。

打水路上有一道巖坎，抬頭看，脖子痠痛，不是高，是陡峭。巖頂上長著兩棵樹，一棵松樹，一棵黃蠟柴樹。兩棵完全不同的樹，長得異常親密。松樹的一根枝丫搭在黃蠟柴的腰上，黃蠟柴的枝丫勾著松樹的肩膀。

樹上經常有幾隻猴子，也不知道它們哪兒來的，經常摘了松果往下扔，挑水人沒少捱打。對它們，打又打不著，趕又趕不走，大廚老張獻了一計，撿石塊在自己頭上狠狠砸。猴子不知是計，也撿石塊在自己頭上敲打，疼得吱哇亂叫。一疼就跑遠了，過一段時間，好了傷疤忘了疼，又來了。

二

大廚老張四十歲，是工隊年齡最長的人。那時候礦山打工很吃香，不缺人，年齡大點的都不要。工頭喊老張叔，也不是親叔，遠房的。

老張年輕時當過兵，脾氣很犟，比如用水，就用得很張揚，一桶水洗鍋，一桶水洗菜，一桶水煮飯，一日三餐，加上各種洗洗涮涮，這就不得了，害苦了打水人。打水路上，一天到晚都有人上下蠕動。大家都對老張很有意見，但他是工頭的叔，皇親國戚，誰也沒有辦法。對恨的人沒有辦法，只有對自己想辦法。

我打水的日子是10號，20號，30號，這個排序直到很久以後離開工隊也沒有打亂。大家自覺遵守，畢竟吃飯是頭等大事。工隊有十擔水桶，也就是二十隻，都是用過的潤滑油桶，帶蓋的那種。

此後若干年裡，在綠皮火車上我看見四川人拖家帶口，帶著一隻或兩隻裝滿雜物的桶，就是這種桶，他們把它坐在屁股下面，當座椅。長途漫漫，車廂裡有人站得號啕大哭，只有他們安然無恙。

打水的方法也有別，水桶只能挑，不能背。在兇險的山路上，挑是最沒有安全感的，有人就選擇了背，用一隻扁形的塑膠壺，繫上帶子。一壺水八十斤，水在壺裡晃盪，人在壺下晃盪。

我高中時是校體育生，一場籃球能打一天，那時候流行馬拉松跑，我一口氣能跑五十里，我有足夠的體能應對打水，因此我從來不怕打水，但我怕廢棄礦洞的死寂和黑暗。第一次打水，我帶了兩隻礦燈，我怕它突然壞掉了。對於我們和巷道來說，三百米不值一提，但黑漆漆的礦洞就是漫長的黑夜，長得沒有盡頭。

我挑著一擔桶往裡走，其實是往裡挪動。腳每一步踏下去提起來，都會發出很大的聲音，聲音沿著洞壁一直往裡傳，它們彷彿趕著向誰報信。

洞頂不停有水滴落下來，落在巷道上，發出「噗嗒噗嗒」的聲音，水滴落在水坑裡，發出的聲音更讓人膽戰心驚。我把桶按在水坑裡，水桶發出一串咕嘟，迅速灌滿了，我擔起來，風一樣往外跑，我聽見一串腳步聲在後面追趕。

經常和我搭伴打水的雙成是當地人，他家就住在山下的太陽村。太陽村是離兩當縣城最遠的村子，它緊鄰的是徽縣一個小鎮。

雙成幹過十幾年爆破，用摩托鑽在裸露的礦脈上打孔，裝一點自制的炸藥，爆下來的礦石就在山上挖個坑搞浸化。可想而知，他那點爆破技術只是皮毛，但礦洞是他家的山林，他不答應不好辦，就把他收進了工程隊伍。

雙成對我講過一個發財的門路，時不時慫恿我跟他去幹一把。有時我下了決心，他又縮回去了，有時他堅決起來，我又不想幹了。這條門道總之陰差陽錯，不是被我堵住，就是被他堵住，或者被別的原因耽誤了。

他說在徽縣的一條大溝裡，有一個地方，有人發現了一條金脈，金脈很窄，只有指頭寬，但礦石松軟，可以摳得動。有一年一個打山豬的人發現了它，只摳了一挎包，回家煉了一斤純金子。就是斜挎在身上的那種帆布包，獵人再進山去找，再也找不到了。

我問，那人沒做記號？雙成說做了，還繪了圖，圖是當天回到家憑記憶繪的，可就是找不到那地方了，把溝翻了個遍，就是找不見。他說那人是他的遠房表叔。

我猜想雙成之所以認準了要和我合作，並不是他信不過別人，是因為我是一個挖礦人。挖礦人眼毒，認得山，識得水，地上地下的東西比別人辨認得更透。

三

從洞口往對面的山上看，一道峰壓著一道峰，一條溝接著一條溝，山勢壘疊，那最高的地方不能看得真切，彷彿一道真實的夢境。

正是盛夏時節，山色綠得像有人挑了一擔漆，腳沒踩穩，打翻了桶，漆從山頂潑下來。厚的地方是溝，薄的地方是梁。下了班，懶得回宿舍，雙成和我蹲在渣坡邊抽菸，等待渣工出完了渣，接著上班。渣坡像凝固了的瀑布，飛瀉到很遠，滾到邊角和溝底的石塊，是飛濺的水珠。

有人在山路上挑水，路窄得像一條線，人小得像一個結，結線上上移動，緩慢得像沒有移動。太陽溝的家家戶戶屋頂冒起了煙，人們在做午飯了。駐地方向的煙也冒起來。天實在太藍了，藍藍的煙上升超過了山體，立即融入到了天空裡。兩種藍混合成一種藍。

太陽溝有幾家洞口，雙成說也不清楚，他知道溝堖有個洞出好礦石，出了好幾年了。溝裡不讓建選廠，很多洞裡就架設了碾子，自產自加工，有幾個洞口礦量太大，就把礦石拉出溝，送到天水那邊的選廠加工。

我有一次去兩當縣城買材料，看見一輛礦車翻倒在路邊。回來時，礦車已經處理好了，地上的礦石裝到了另一輛卡車裡。在爛泥裡，我撿到一塊礦石，烏藍烏藍的顏色，裡面飽含鉛鋅。這種礦石品位很高，但礦帶都不會太寬。這樣的洞一般會養保安，沒有誰敢靠近。

礦洞離太陽溝的村子也就五六里，雞犬可聞，但雙成很少回家，他說他不喜歡家，說工隊就是他的家。他有老婆，但沒有孩子。我去過一次他的家，三間磚瓦房，牆體被有一年的地震弄出了一條大口子。父母都不在了，老婆也不在家，在縣城。我不好問在縣城幹什麼工作。