到這一年，我已做了四年爆破工，技術已非常純熟。我因為幫助工隊招到了五十名青壯工人而獲得一個小組長的頭銜，實惠是每月可以獲得300元的領工辛苦費。

那時候，火車還沒有提速，我們乘坐西安至庫爾勒的綠皮火車，七十二小時到達冷風蕭蕭的庫爾勒火車站，出站找旅館休息時看見又高又遠的天空藍得虛無，十幾位維吾爾族和哈薩克族姑娘喊我們擦皮鞋，她們不知道這群人身體內洶湧的瞌睡，遠遠兇猛於皮鞋上的灰塵。

又經過了一天一夜的火車加汽車，經過了阿克蘇、喀什、專產削鐵如泥刀具的英吉沙，到達阿克陶庫斯拉甫鄉時，正是2006年農曆正月十九的黃昏。那是一個風塵漫漫含著苦澀味道的下午，它成為其後五十多人南疆礦山之行生活的某種隱喻。

三

這是一座寸草不生的荒涼的山脈，它的陡峭可以用舉頭掉帽來形容。因為經年的裸露風化，不時有石頭滾落而下。我們到達礦坑的時候，遠遠地望見山下去往葉爾羌河拉生活用水的汽車小如一隻甲殼蟲。開車的司機是我的鄰居，他十七歲。他是一位戈壁上馳騁飛揚的車手。他早我一年來到這裡。我後來幾可亂真的維吾爾語口語，是從他口中學得的。

這是一座鉛鋅礦山，共有三個礦口，一個掘進到一百多米；一個四五十米；靠山頂的那口，十米不到。因為陡峭，洞口沒有一星石渣，所有的渣子都下了溝底。三個洞口，三臺柴動小型空氣壓縮機，都是每立方米二點五帕斯卡那種。上面的說明文字是俄文，風鑽也是俄文說明，它們都是俄羅斯貨。礦工程部看門的老頭說，一個月前，是俄羅斯人在這裡幹活。礦山，是他們承包的，他們不會幹礦山，只會吃肉，賠了好多錢，你們來了，這下好了。我也說，看我們的。

我被分在二號口，給我分配了十五名車工、兩名爆破工和一名做飯的師傅。做飯師傅叫老申，2014年，他死在了甘肅一個叫馬鬃山的礦區，他的屍骨留在了那座只有西部地圖可以查到的地方。索道，在西南地區因山高溝深被廣泛應用，從坑口到山下長達八百米的索道就是重慶人的傑作。

它是一條生命線，承擔著所有生活、生產資料的運輸，甚至承擔了語言的傳遞。這條索道上，發生過許多的故事，我來到之前和後來發生的，共有幾十件之多，我想在以後的日子裡，待我有了時間和精力，我要把它們一一寫下來。

但那都是以後的事情了，能不能夠，得看老天的意思。這裡，我先說一件意外事件。故事發生的時間是2006年3月的某個傍晚，那時我正在阿圖什接受爆破資格培訓。關於資格培訓要說的是，爆破證不是駕駛證和教師證，它只能一坑一用，在此之前，我已取得和作廢了許多個資格證。

因為開採規模的擴大，原來的索道已不適應小打小鬧的生產，需要重新架設一條規格更大的新線。承擔施工任務的是重慶人，具體說是城口縣黃其鄉人。我後來到了城口，看見深溝大谷，男女行走如履平地。他們祖輩都長於幹這種命懸一線的活兒。

礦山上的三個洞口，五六十個工人日夜都需要物資，所以現有的小型索道不能廢掉和停用，而新索道的架設又沒有更合適的位置，只能雙軌並設，兩條鋼索相攏最近的地方只有二米。它們距最深的谷底高度有一千米，一噸的礦鬥在滑翔時，像一隻孤獨飛逃的麻雀。事故就發生在距地面最高的地方，那是人束手無策的高處。

索道由一條主索和一條遊索構成，主索負責承重，遊索帶動重物上下滑行。那一天，也並不是什麼要緊的日子，唯一要緊的是三月不知肉味的工人們將有一頓有肉的晚飯。維吾爾族老鄉不知怎麼死了一頭驢，就把驢拉到了礦工程部，於是工人們命該有一頓肉食。

當半頭驢肉輸送到索道的半程時，歡快的遊索不知怎麼一下子繞在了新架未啟用的另一條主索上，任熱水在鍋裡叫喚，任用盡了一切辦法也分解不開。這是從來沒有發生過的情況。所有的人抓亂了頭皮。

這時，有一個人出現了，她有一米七的身高，一雙含銀藏雪的雙眸，她是一個女人。她叫紅梅子，姓什麼，她沒有說過，也就沒有人知道。後來有人在一隻暗紅的包裡見到了她的身份證，知道姓項，城口縣黃其鄉人，二十四歲。但早已沒有了意義。

當紅梅子乘坐一隻備用的礦鬥到達糾纏不開的遊索纏繞點時，山上山下的人都攥緊了拳頭。落向喀喇崑崙山某山口的落日發出強烈的反光，耀得她的紅色上衣更加鮮豔無比。但兩索之間的距離有點兒遠了，她伸出的手怎麼也夠不著。這時候，人們看見她開啟了腰上的保險帶，她的馬尾刷地在風中飛揚起來，夕陽在上面鍍上了縷縷金色。

她努力探出上半身，雙手終於夠到了遊索。兩條索繩在突然分開的一剎那，人們看見一個東西從空中掉落了下來，那件紅色的上衣掛在礦鬥邊突出的插鎖鋼筋上，因風的鼓盪而豔美絕倫。那個下午，我坐在阿圖什公安局某禮堂考場抓耳撓腮，有一道題卡住了去路：略論中國過去一年在世界困境下的經濟突圍。

四

在這裡，我一直幹到6月麥熟，從架設電線機械安裝到巷道掘進，再到採區工程，後來因為無法得到工資不得不離開。那些工友有一些幹到了年底，有一些一直幹到了三年之後礦山倒閉老闆血本無歸。

直到如今，我也沒有見到這整整半年的工資，它們是我眾多次被欠薪中的一部分。因為半年的絕收，我不得不冒險去到了另一個地方，幹另一份工作。金屬的色澤和質地相去無幾，但每一次追尋它們的過程都各有不同。

當我和劉建明翻過高高的鐵尺梁，到達甘肅迭部縣洛大鄉的時候，已是2006年10月末的又一個黃昏，就像命運的特意安排，我們總是從一個個清晨出發，在一個個黃昏抵達。這是一個藏族鄉，街道隨山形地勢而起伏蜿蜒。我倆跑遍了半條街，也沒有找到一家漢族人開的飯店。最後在一家店鋪買了幾桶泡麵匆匆填飢。這雖然屬於藏區，但人們講漢語，姓楊姓牛姓馬等。

和老闆電話聯絡，他在街後的山頂上，盤若線球的公路直達白雲繚繞處，他的鉛礦就在那裡。他有事兒不能來，他會派一個叫馬彪的人開三輪車接我們。

白龍江在山腳那邊發著吼聲向前奔騰，趕著與另一條大水接頭。我們一路發現每幾里有一個電站，每一個電站大壩都誕生一方碧綠的平靜。我倆都已十分疲憊，但為了早一分鐘趕到礦上，我們沿著繞山的公路往上走，這樣來接的車子可以少跑一些車程。沿途蘋果已熟，紅豔若火，但味道很糟，酸澀不能咽。我們從一棵梨樹上摘了梨，邊啃邊走。那梨大而甜，飽含的汁液充盈口腔，因吞嚥不及而嗆咳不止。

在一塊稍稍平緩些的地方，有二三戶藏族民居，木構青瓦，場裡是一堆一堆架起的蕎麥秸，正在依靠漸涼的天氣風乾，上面的籽粒飽滿而密集。

來接我們的三輪車終於到了，馬彪是一位魁梧的漢子，一口漢語要比小街上的人地道許多，此後成為我們的上司和朋友。車上有兩隻裝了東西的袋子。一個女人坐在車廂的紙殼上，臉上兩坨高原紅豔若桃花，她風華正茂，烏髮如墨。馬彪說這是他的妻子。

道路隨山形越來越陡，彎道更加急迫。更高的山頭上，白雲漫漫，有犛牛吃草，彷彿天上來物。天色漸漸轉暗，三輪車風馳電掣。遠遠地看到了礦區了，那裡已經燈火初上。我們聽見了大機器的隆隆之聲，這是我無限熟悉的聲音，此後以至今天，它在我的身體裡再未消逝。