一

第一次真正吃羊肉，是在南疆喀什所屬的莎車縣。

那是公路邊的路邊攤兒。時序是農曆一月中旬，萬物蕭瑟，天晴著，颳著風，風在公路上打著旋兒，太陽一點兒沒有力氣地照耀著我們，很冷。

我們乘坐的大巴車靠著公路邊停下來，路兩邊零亂地擺著幾家路邊攤兒，其實連攤兒也算不上，類似於內地後來時興的燒烤車，頂著一把彩條塑膠布遮陽傘，傘下支起一口熱氣騰騰的大鍋，一張簡單小桌，幾隻馬紮，鍋裡沸滾著大塊羊骨和湯汁。

胡楊木的柴火很硬，充滿了力量，翻滾的湯汁把幾塊小些的羊雜和骨頭頂撞得如水中漂木。

我們一群六十人，包了兩輛大巴車，從喀什過來。上一站是西安，從西安登上火車是六天前的正月初五，但我們都覺得好像過去了很久的時間了。從喀什到莎車，大巴車走了五個小時，一路陌生風塵，一路顛簸，肚子都餓透了。我們都不懂維吾爾語，攤主基本沒一個人說得全一句漢語，雙方一陣亂比畫。連比畫加臆猜，羊肉和餅就上了桌。

我就餐的飯攤兒是靠西方向最盡頭的一個位置，旁邊有一棵枝丫八杈的杏樹，乾枝烏黑，還沒有醒過來的樣子，再往西，是一片杏樹林。三個月後的一天，我又一次回到這兒，杏花開得無比繁盛妖嬈，彷彿粉色的浮雲，這是本地獨有的杏種——甜杏。

攤主是一位小夥子，腮邊的鬍子很密，但還不是太黑，這是年輕的體徵。讓人驚訝的是，他的漢語像他的羊肉一樣鮮美飽滿。他可能是這些路邊攤兒上唯一會漢語的人。他說他叫哈拉汗。他指了指遠處灰濛濛的地方，說，我家在那邊，莎車縣城。我們才知道，這裡只是一個距縣城十幾公里的人口密集區，一個鄉村集市。

說第一次吃羊肉也不準確，十一二歲時在鄰居家喝過一回羊肉蘿蔔湯，被尖利的碎羊骨扎破了喉嚨，捱了父親一頓揍，從此再也沒有沾過它。哈拉汗的大鍋羊肉不貴，五元錢一碗，一種闊口的碗，繪一圈維吾爾族特有的紋飾，像雲紋又不是雲紋，也不是纏枝蓮，這種紋飾後來在礦山工地上使用的砍土曼上經常看到。

餅是死麵餅，顯然是為迎合大眾口味進行了改良，不酥不脆，與在喀什吃到的饢很不同。羊骨肉質很緊，緊得從骨頭上啃不下來。哈拉汗從屁股後面的刀鞘裡拔出了他的刀，遞給我使用。這是一把英吉沙小刀，三四寸長，削骨如泥。我把羊肉與骨粘連的膜一層層削下來，味道也不錯。

我後來看到，整個南疆幾乎沒有什麼草場，到處是戈壁灘，不是戈壁灘的地方都開墾成了農田，周圍一圈楊樹，中間種植小麥和葡萄。戈壁灘上草稞稀疏，羊群整天整天地啃，遠遠看著，不知道是在啃石頭，還是在啃草。

羊群卻異常壯碩。特別的氣候，特別的草食，賦予了這裡羊肉特別的品質。哈拉汗的羊肉沒有一點兒羶腥味，嚼在嘴裡非常緊實。這種緊實不是柴，不是夾生，是肉裡的纖維感，密實、緊湊，纖維一層層疊壓著、交織著，它們之間浸潤了湯汁，彷彿織物間夾雜了五彩緯線，變得豐富而厚實。

我問哈拉汗，這裡的羊肉為什麼這麼好吃？他有幾分得意，用勺子給我加了一勺湯，說，這個嘛，就是秘密啦。又說，他們都沒有我做得好吃，你真是吃對地方了。我倆相對一陣笑。我誇他說，巴郎子，好好做羊肉，將來把羊肉做到北京天安門去。他突然有些生氣，說，我不是巴郎子啦，我都二十一歲了。

大巴車發動起來了，司機按住喇叭，催大夥兒上車。我們此行的目的地是一個叫庫斯拉甫鎮的一座礦山，從地圖冊上我們知道，那是喀喇崑崙山的一支餘脈，葉爾羌河自那裡流過。天光已過正午，太陽有了些力氣，白亮亮的。一陣風趕著一陣風，在地上打著旋兒飛快地轉動。細土飛揚起來，一部分撒進了冒著白氣的羊肉鍋裡，一部分飛揚得無邊無際不知所終。

哈拉汗突然跑過來，把那把英吉沙刀連同牛皮刀鞘遞給我，說，我們是好朋友啦，以後來我家吃羊肉。我有些發愣，又有些感動。聽說刀是維吾爾族人的吃飯筷子，是不隨便送人的。

車子開動起來了，我仔細看這把刀，刀柄上嵌著牛骨，異常瑩白光潤，骨柄面上細細的紋飾，勾連纏繞。固定骨柄的是三顆黃燦燦的銅釘。而純牛皮鞘經歷長久汗漬和油脂的浸潤，柔軟、泛光。

二

庫斯拉甫是一個維吾爾族鄉鎮，只有一條主街道，曲裡拐彎的約一公里長，沒有一座高層建築，所以從東頭一眼可以看到西頭。葉爾羌河從喀喇崑崙山的一條峽谷奔瀉而下，在街後面呼嘯而過，最後不知道流到哪裡去了。

河水兩邊的平緩地帶是高高的楊樹林，樹幹的表皮一律呈青灰色，樹幹筆直向上，密實又疏朗。樹下，夾種著杏樹、桑樹。此外，有一些土地，從發黑的禾茬看，是麥田。

街道上所有的房子都是石頭結構，牆上和屋頂抹了泥巴，水泥和磚顯然離這裡的生活還十分遙遠。悠閒的居民們無所事事，楊樹下呆坐或聊閒話似乎是他們主要的生活和娛樂。女人們頭裡頭巾，個頭高挑，腳上全是灰土，她們的裙子哪怕一半是灰土，也漂亮極了。

這裡乾旱無雨。雙語學校的孩子們見到陌生人，會遠遠地問一聲「你好」。商店裡的衛星座機電話四元錢可以打一分鐘。

鉛鋅礦在離庫斯拉甫街十里遠的一條溝裡，沒有人煙，沒有地名，我們叫它一號礦。礦洞在山腰上，因為寸草不生，因為陡若壁掛，遠遠看去像電影裡暗堡的機槍射擊孔，又像畫上去的黑白素描。細若遊絲的小路連線著礦洞與山下。山上面看不到房子，看不到帳篷，也確實沒它們落腳的地方。

第一天上山，就有幾個人下不來。山實在是太陡峭了，小路只能以盤旋的形式繞上去，而山體全是祼巖，許多地方窄得放不下一隻腳。有幾個地方向下看是萬丈深壑，人貼著崖壁不敢看、不敢動。彷彿深壑裡有一股巨大無比的吸力，要把人吸引下去。

上山時，手腳並用，你牽我拽，可以面壁貼行；下山就不行了，必須面朝外，必須看清每一步路。下到一半，我開始兩腿發軟，心跳如鼓，大家坐下來抽一支菸，再走。

老闆說，不行就在崖壁上打膨脹鉤拴防護繩吧。於是，安排了一撥人打鉤拴防護繩，另外，一條高空索道也同步進行架設。礦山工程，交通保障是基礎的基礎。

時間不覺到了二月初，春氣開始萌動。在溝底我們居住的帳篷邊，草冒出細細的葉芽，一些不知道名字的小花朵也開了。空氣也變得不那麼幹燥了，似乎含了水分子，大家每天賴以解渴的飲水量也減了下來。

六十多人是一支不小的隊伍，不說別的，每天的用水量是一個巨大的消耗。溝底有一條細細涓涓的小河，它們從哪裡流過來，不知道，據說沿著河谷往上走，可以到達塔吉克，沒有人敢往上走，每天倒是可以看到邊防直升機在遙遠的上游天空巡邏、盤旋，經過我們頭頂時，可以看到機身上的圖案標誌。

小河水異常清冽，但發苦發澀，不知含了什麼成分，不能飲用，洗過的衣服，幹了後可以站立不倒。吃水要用罐車到葉爾羌河里拉。

在葉爾羌河邊，碰到了哈拉汗。

那天早晨，我和強子開著水罐車去葉爾羌河裡抽水，在河邊碰到了幾個人，哈拉汗就在人群裡。他們幾個人從莎車縣一路沿著河流尋找玉石。這裡距莎車約三百公里，他們開一輛黑色越野吉普。

在庫斯拉甫街上的小商店裡，我見過這種叫崑崙玉的石頭，基本分為墨玉、白玉和翠玉。賣得很便宜，二百到三百元一塊，有臉盆大的，也有指頭小的。

據說拿到喀什的市場就會身價百倍。據說它們生長於喀喇崑崙山的岩石裡，隨岩石被風化脫落，被流水沖刷下來。這個時節葉爾羌河沿岸已經開始揀玉了。

我們每天的任務是拉一罐車水供應工隊的生活使用就行了，礦山的基礎建設異常緩慢，礦洞的工作遠遠沒有展開，為了把工人留住，老闆也不大要求進度。強子發動水泵抽水，一罐車抽滿，要抽兩三個小時。我跟著哈拉汗他們去揀玉。

揀玉是個極枯燥耗力的活兒。葉爾羌河基本算一條季節河，枯水期河床收得很窄，很多地方會乾涸，一部分河床露出來，這是揀玉的最好時節，但太冷，空無人煙，弄不好會把人凍死，所以揀的人並不多。揀玉人最多的是河水勃發的春夏季，新的玉石從山上被帶下來，舊的河床被水流沖洗翻動。

玉石並不是人們想象的那樣在河灘上明擺著，它們大部分隱藏在石頭裡，當然也有擺在明面上的，淺淺地埋在沙子裡的，但那是極少的一部分，需要眼力和運氣。這些揀玉的人，有的會說一點兒漢語，但說不大明白，結結巴巴的，只有哈拉汗漢語最好，所以只有他和我交流經驗。

當然因為他，其餘的人也十分熱情。他原來讀過高中，讀到不想讀了，就沒去考大學。他的很多同學都考上了大學，有的在新疆讀，有的考去了內地。

中間隱藏了玉的石頭和普通的石頭並無區別，鑑定的方法是用手去掂量，也有在石頭的某一處露頭的。露頭的地方極不明顯，這就需要經驗判斷。

葉爾羌河的源頭到底在哪裡，大致都知道的一點是喀喇崑崙山，但山那麼大，是從哪塊石頭下面流出來的或者是哪座雪峰融化的，就沒人知道了。雖然還是初春，河水已開始上漲，它裹挾著泥沙、敗草、冷氣以及上游的訊息，莽莽蒼蒼，橫無際涯，在河床上鋪展得極其肆意。

湍急的波濤是直接的流速寫照，浪花打一個旋兒就是十幾米遠。這群人拿起一塊石頭掂一掂，太輕，罵一聲，奮力扔進河水裡，石頭被河水夾帶著奔流好遠，白色的石塊在洶湧的水流裡浮蕩、旋轉，許久才消失下去。

整整一個上午，我們翻找了差不多十公里河灘，什麼也沒找到，大夥兒都很沮喪，開始吃饢餅。我吃過無數北疆的饢，南疆和北疆的饢在形狀上沒有多大區別，有差別的是味道。兩地陽光氣候不同，小麥的成分就有了區別，哪怕是同樣的手法烤制，味道也不同。北疆饢性軟，嚼在嘴裡極容易化；南疆的饢性硬，需要烤熱了才好吃。大夥兒從周圍揀來了樹枝和敗草，在河灘上燒起一堆火，邊烤著饢，邊吹牛。

這是一群年輕的人，哈拉汗不是其中最大的，顯然也不是最小的。他們叫什麼名字，我聽不懂，也記不住。關於哈拉汗這個名字的意思，這次知道，是出身貴族或世家子弟才能叫這個名字，有點兒貴氣。

我問哈拉汗，你家祖上出過汗王？他說，誰知道，我只知道我爺爺輩就是殺羊賣肉的。他們都有一口白生生的好牙，把烤得焦香的饢嚼得嘎巴響。他們一直在商量一個計劃，問我要不要參加。

哈拉汗翻譯給我，原來計劃是這樣的：在葉爾羌源頭某座山上，有座玉石礦，那裡的玉石應有盡有，價值連城。這不是傳說，早幾年有牧人到達過那個地方，並帶回來了玉石，那是上好的墨玉，黑得像烏雲一樣。後來，年年都有人去尋找，有人回來了，有人再也沒有回來，誰也沒有找到那座礦。

他們商量的計劃是，先開越野吉普車帶上帳篷、吃的、水，吉普上不去了，改用騾子馱運物資，回來時，物資扔掉，騾子正好馱礦石回來。現在首先是買騾子，這需要一筆錢，可大家都沒有錢。

說真的，我想參加，這是多有誘惑力的行動呀。但又覺得有些太冒險、太不真實了。我戴著一塊野外用的電子錶，日本貨，帶指南針，多少年從沒怠過工。我摘下來說，我沒有勇氣去做這樣的事兒，這塊表給大家，到時候一定用得上。

三

礦山生產終於邁入了正軌，我們忙碌起來了。

整個三月，工人們都在安裝新裝置，拆除舊裝置。一次可以承運三噸重物的高空索道已經架設完畢，除了人，所有的物資運輸都可以通過它來完成。礦鬥在鋼索上來來去去，在地上投出飛翔的影子。在谷底安裝了大型空氣壓縮機，氣流用鋼管輸送到山上的每一個坑口，再用塑膠管輸送到各個工作面。

空氣壓縮機為柴動的和電動的，共兩臺。大部分時間用的是電動的，限電時，發動柴動的那臺。柴動機器發動起來，聲震峽谷，有時細碎的礫石會被從崖簷抖摟下來，像一道雨簾，或者驚起一隻倉皇的兔子。

半山腰上共有三個礦坑，中間的那個，打到了三百米深；上邊的那個，有一百多米；最下面那個，五六十米。未成形的，還有十幾個。當初也不知道是誰在這裡發現了鉛鋅礦，後來又是誰在這裡開採，效益怎麼樣，這些事兒老闆肯定知道，但他不會讓我們知道。

老闆是河北人，原來開採鐵礦石，發了財，被招商引資過來。二老闆算是我們的老鄉，十幾歲就出來混，終於混出了個人樣。他是我們六十人的直接負責人。大老闆住在喀什，應付大事務，很少過礦山來。

山上共有兩臺小型空壓機、兩臺發電機，雜七雜八的裝置一堆。這麼簡單的裝置，幹了這麼大的工程，顯然不是一年兩年能幹出來的，不過，從洞內的情形看，肯定沒有掙到錢，因為只有主巷道，沒有形成採礦的採場。採場都沒有，哪裡採礦去？那些沒有多深的礦坑，相距也不遠，顯然是當時試探性掘進尋礦的結果。我們選了幾個，做了住宿生活的地方，把地上的石塊揀平了，鋪上塑膠布，攤開被褥就是床。廚房安排在岔道里。

我所在的工隊最大，有三十人，宿舍也最大，從進門到最深處，有五十米，呈一個u字形。盡頭的地方與外面山體打穿了，下面是萬丈深淵。晚上大家不停地從那扇視窗往下撒尿，尿一直飄灑下了谷底，成為一陣陣雨霧。

開礦的行話說，兵馬未動，糧草先行。這裡的糧草，說的是炸藥器材，岩石堅硬，六親不認，它只服炸藥。工人們在谷底按工程要求建炸藥庫，我和強子去喀什接受培訓，考取爆破資格證。有了資格證，才能使用炸藥。

三月未盡，喀什街上的人們已經穿起了裙子、短袖，天是真的暖和起來了。城邊的楊樹林綠了起來，那葉子，肥綠得像塗了羊脂。街街巷巷裡人流如織，門店、街攤上的生意好得沒法形容。人沐春風精神好，有錢沒錢都想買點東西，消費消費，大方一把，把冬天節省下來的力量和激情釋放出來。縮手縮腳怎麼配得上這慷慨的春光！

培訓班在市公安局禮堂舉辦，男男女女有三百人。我們才知道，原來南疆有那麼豐富的礦產，有那麼多的礦山企業。按培訓課程的要求，兩週學習，一天考試，考試合格者發證，考不合格，再培訓學習。誰家孩子誰負責出費用，大家分散住在禮堂附近的賓館裡。

在爆破這個行業，我和強子做七八年了，經歷過無數回培訓、考試，算是老油條了。我們知道，不論怎麼考，內容都大同小異。下午下課後，別人還在背答案、抄提綱，我和強子出去逛街市。

在此之前，我已到過天南地北很多地方，感覺所有城市的格局都是一個模子印的，建築、飲食、人群、人的一言一行，這些幾乎沒有不同，而唯獨喀什是與眾不同的，從濱河路到人民東路，人民公園到西域大道，每一條街從格局到細節都不重複，每一種吃食色香味都努力顯出差別。每一次出去，都會逛到很晚。我們深深愛上了這座風雨如幻、有著三千年記錄史的城市。

有一天夜晚，在一家烤肉攤上，我又碰到了哈拉汗。我和強子剛坐下來，有人喊我的名字，扭過頭，是哈拉汗。他和一群朋友坐在離我們不遠的地方。

燈光不是很明亮，又人多嘈雜，進來時沒有看見他。哈拉汗顯得意氣風發，他一下子抱住了我，把我抱了起來，到底是吃羊肉長大的，瘦弱的胳膊有的是力氣。

他的衣服袖子捋得高高的，手腕上戴著我送他的那塊野外電子錶。他提議他的朋友們，為老朋友的相見乾一杯，大家滿上啤酒，舉起來。他高興地告訴我，去尋找玉礦的路費已經湊夠了，馬上就可以出發了。這次來喀什，是挑選最後幾匹騾子和帳篷。

那個晚上，我們一直喝到很晚，吃了三百串烤肉，喝了五打啤酒。烏蘇啤酒真有勁兒，喝得每一個人都暈頭轉向的。分別時，哈拉汗說，明天我們一塊去看香妃墓。

查了地圖，如果以人民公園為座標原點，香妃墓正好位於喀什市的東北角。我和強子早晨起來請了假，前往香妃墓與哈拉汗和他的朋友們會合。強子迫不及待地說，這女人到底長啥樣，為啥嫁了皇帝又回來了，放著穿金戴銀的日子不過，這回一定要搞清楚。

太陽從東邊升起來，該不該明亮的地方都明亮了，那些陽光照不到的角落和樓層的遮擋處，與陽光直射下的地方比起來毫不遜色。新疆的光線無比奇異，似乎每一塊地方、每一個角落，距離太陽都是相等的。我們遠遠地看到一片杏花如海，在一處伊斯蘭建築群的中央，哈拉汗他們夾在人群中，早到了。

我說，對不起，讓你們等了這麼長時間。哈拉汗好像還沒從啤酒中醒過來，話也說不清：我們也才到的啦。昨晚你倆就應該和我們同住，一塊兒過來。哈拉汗今天帶來了他的女朋友，一個大眼、高額的漂亮姑娘。

香妃陵墓佔地面積很大，由門樓、大小禮拜寺、教經堂和主墓室等部分組成。正門門樓精美華麗，兩側有高大的磚砌圓柱和門牆，表面鑲著藍底兒白花琉璃磚。與門樓西牆緊連的是一座小清真寺，前有彩繪天棚覆頂的高臺，後有祈禱室。

陵園內的西面是一座大清真寺，正北是一座穹頂的教經堂。主墓室在陵園的東部，是整個建築群的主體建築。主墓屋頂呈圓形，無任何樑柱，外面全部是用綠色琉璃磚貼面，並夾雜一些繪有各色圖案和花紋的黃色或藍色瓷磚，顯得格外富麗堂皇、莊嚴肅穆。墓室內部築有半人高的平臺，平臺上整齊地排列著大小不等的數十個墓丘，墓均砌以白底兒藍花的琉璃磚，看上去晶潔素雅。

至於香妃的身世和故事，沒有看到詳細的介紹文字或畫圖。據說，她真正的葬身之地在河北清陵。總之，這是一個不幸的苦命女人。我想起多年以前憑著想象寫的一首《在秋天的喀什看香妃》：

趕六千里路來看你