「不行，亨利，你不能。克拉拉理應得到更好的回報。她理應得享善終，慢慢凋零。」
「但我們這裡還有工作要做。我們必須抵制那種反彈……」
「那就換個地方去抵制。找些別的黑箱去撬開。別碰我們的克拉拉。讓她安安靜靜地慢慢凋零吧。」
母親這時上前一步，站到了我的前面，彷彿是要保護我不受卡帕爾迪先生傷害似的，出於憤怒，她這一步跨得很急，因此她的後肩胛幾乎捱到了我的臉。如此一來，我不但清清楚楚地感知到了她那件黑毛衣平滑的織物面料，而且想起了曾經的那一刻，想起了她那時如何向前傾著身子，擁抱著我，就在她那輛汽車的前排，趁著我們在」現絞牛肉」小餐館前停車的時候。我從母親身後探出頭去，窺見卡帕爾迪先生搖著頭，身子又向後一仰，靠在了坐墊上。
「我很難不覺得，」他說道，「你還在生我的氣，克麗西。你已經生了我好久的氣了。這不公平。想當初，是你來找的我。還記得嗎？而我那時只是盡我的全力來幫助你。我很高興喬西最終一切都好。我真的很高興。但那不是你這麼長時間一直生我氣的理由。」
*
喬西離家前的最後那幾日既充滿了緊張，也充滿了興奮。要是梅拉尼婭管家還和我們在一起，事情或許會平靜得多。但新管家常常會把任務拖到最後一刻，然後又試圖同時上手幾件事情，而這愈發增添了那種緊張的氛圍。我決意不去礙事，於是便在雜物間裡一待就是好久，站在喬西為我搭建的那個平臺上，透過那扇小小的高窗望向外面的田野，聽著家裡各處的聲響。接著，一天下午，就在喬西離家的兩天前，我聽到了她的腳步聲在樓梯頂上響起，接著她便出現在了門口。
「嘿，克拉拉。你幹嗎不下樓來臥室坐一會兒呢？我的意思是，如果你不忙的話，當然嘍。」
於是我跟著她下了樓，發現自己又一次回到了那個老房間裡。許多細節都變了樣。除了喬西自己的床，如今屋裡還常設了另一張帆布床，是為她的客人們準備的，而紐扣沙發已經全然不見了蹤影。許多較小的細節也有了變化——譬如說，喬西如今坐在一把四腳有滾輪的新椅子上，因此，只要她願意，她可以一邊坐著一邊四處移動。但太陽投在牆上的圖案依然一如我記憶中的樣子——而這記憶就來自我們在這裡共同度過的那許多個下午。我在她的床沿上坐了下來，接著我倆開心地聊了一會兒天。
「你碰上的每個人都會跟你說，他們不怕上大學，」喬西一度說道，「可你一定不敢相信，克拉拉，他們中的有一些心裡面其實有多怕。我自己也有一點怕，我是不會假裝不害怕的。但你猜怎麼著？我可不會讓害怕擋住我的道。我對自己鄭重承諾過了。嘿，我以前跟你說過嗎？我們每個人都要設立一堆冠冕堂皇的目標。總共五個大類，每類兩個目標。我還被迫填了一張表格，但我耍了個滑頭。我想好了我自己的秘密目標，跟表格上的那些八竿子打不著。天啊，他們可不會喜歡我真實的清單！老媽也別想知道這件事，沒門！」她快活地大笑起來，「就連你也不行，克拉拉。我不會和你分享我的秘密目標。不過等我聖誕節回家的時候，如果你還在這裡，我會告訴你我完成了其中的多少。」
這是這段時間裡喬西為數不多的幾次暗示之一，讓我知道我自己可能也要離家了。而就在她終於和母親一道駕車離去的那個早上，她又一次提到了這件事。
我知道，她原本希望裡克會過來和她揮手告別的。但結果呢，那天他去了很遠的地方，去見他的新朋友們，討論他那些很難發現的資料收集裝置。因此，最終就只有我和那位新管家站上了那片碎石地，看著喬西和母親把最後一件行李裝進母親的汽車。
接著，就在母親手握方向盤準備就緒之後，喬西忽然返身朝我走來；她的步態還是那樣的小心翼翼，從來都沒有變過，這使得她的雙腳每走一步，都會咯吱咯吱地陷入碎石之中。她看上去興奮又健壯，就在她的手觸到我的前一刻，她高舉起雙臂，彷彿是要盡她的所能，擺出一個最大的y字來。接著她就將我攬入了懷抱，許久都沒有放手。她個頭已經比我高了，因此她只能稍許蹲下，下巴枕在我的左肩上，她濃密的長髮遮住了我的一部分視野。等到她抽身與我分開時，她的臉上掛著微笑，但我也看出了幾分悲傷。就在這時，她開口道：
「我猜等我回來的時候，你或許已經不在這裡了。你很棒，克拉拉。你真的很棒。」
「謝謝你，」我答道，「謝謝你選擇了我。」
「想都不用想。」接著她又給了我一個擁抱，這一次比較短暫，然後再度向後退開，「拜拜，克拉拉。你好好的。」
「再見，喬西。」
她鑽進車裡的時候，再度快活地揮了揮手一她這是在衝著我揮手，而非衝著新管家。接著汽車便沿著公路向遠方駛去，駛過那幾棵風中的樹木，越過那個山頭——如從前喬西和我一次次看到的那樣。
*
過去的幾天裡，我的部分記憶開始以某種奇怪的方式重疊在了一起。譬如說，太陽拯救了喬西的那個天空陰沉的早上、那趟摩根瀑布之旅，還有萬斯先生挑選的那家亮著燈火的小餐館會一齊湧入我的腦海，融合成為一個場景。母親會背對著我站在那裡，看著瀑布濺起的水霧。但我並沒有坐在木製的野餐凳上看她，而是坐在萬斯先生的小餐館裡，坐在我那個卡座中。儘管萬斯先生不在我的視野中，我還是能聽到他那冷酷的言詞從走道對面傳來。與此同時，就在母親和瀑布的上空，烏雲已然密佈，正是太陽拯救喬西的當天早上的那團烏雲，那些小小的圓柱體和金字塔乘著風從空中一掠而過。
我知道我並沒有昏了頭，因為只要我願意，我總是能將一段記憶同另一段區分開來，將它們一一放入真實的背景之中。再說了，即便是在這樣的拼合記憶進入我的腦海中時，我依然能夠認識到它們那粗糙的邊界——那就像是一個沒有耐心的孩子用手指撕出來的，而不是用剪刀裁出來的——將瀑布邊的母親，比如說，同我的餐館卡座分隔開來。如果我再細看一下那團烏雲，就會注意到，它們事實上同母親或是瀑布有些不成比例。即便如此，這樣的拼合記憶有時還是會充斥我的頭腦，如此的栩栩如生，讓我半晌都回不過神來，忘記了自己事實上正坐在這堆場裡，坐在這塊硬邦邦的地上。
堆場很大，從我所在的這個特別的位置，我能看到的唯——樣高大的物體便是遠處的那臺建築吊車。天空非常的寬廣開闊，如果裡克和我能夠再度穿越麥克貝恩先生的田野——尤其是田裡的高草現在已經刈倒了——天空在我們眼中大概就會是這個樣子。寬廣的天空意味著我能夠不受阻礙地觀察太陽的行程，而即便是在多雲的時候，我也始終知道他在我上空的什麼位置。
初來這裡的時候，我還覺得堆場很是雜亂，但現在我漸漸領會到了它的井井有條。那最初的印象，我意識到，是由於這裡的許多物品本身具有雜亂的性質——有的向外戳出幾截割斷的電線，有的頂著坑坑凹凹的格柵面板。但仔細觀察過後，一個事實就變得顯而易見了：場地工人們非常努力地將每一件機器、箱子或是成捆的物什都整整齊齊地排列成行，如此構建出幾條長長的通道，而每一位從通道中走過的訪客——雖說訪客們必須小心，不要被杆子或是電線絆倒——都能夠將兩邊的雜物一件接一件地收入眼中。
天空寬廣，周圍又沒有高大的物體，因此堆場裡一有訪客，我馬上便能察覺。即便他們還離得很遠，只是在成排的雜物間走動的一些小小的輪廓，我也能夠發現他們的身影。但訪客不常有，而我聽到的那些人聲，大部分都來自那幾個呼喚彼此的場地工人。
有時鳥兒們會從天空中飛落下來，但它們很快發現，堆場裡少有什麼能夠吸引它們的東西。不久前，一群黑鳥排著優雅的隊形從天而降，棲息在我前方不遠處的某件機器上面，我一度以為它們或許是裡克派來觀察我的鳥群。當然咯，它們不是裡克的鳥兒，而是天然的飛鳥；它們平靜地在那機器上面棲息了一會兒，一動也不動，哪怕一陣風吹亂了它們的羽衣。接著，它們便不約而同地一齊飛走了。
大約就在同時，一個好心的場地工人在我面前停下腳步，告訴我說南面有三個af，圓環裡有兩個。如果我想，他說，他可以把我搬到這兩個區域中的任意一個。但我對他說，我很滿意我現在這個特別的位置，他便點點頭，顧自走了。
幾天前，我遇到了一件非常特別的事情。
儘管我不能四處走動了，我還是能夠輕易地左右扭頭，看到我周圍的一切。因此，我當時已經注意到那個穿長外套的訪客好一會兒了，知道她正在我背後走動。一度，就在我扭頭的時候，那個身影來到了中景處，我隨即看出了那是一個女人，揹著一根揹帶，揹帶的一頭掛著一個像是小布袋的提包。每當她傾身向前，檢視地上的一樣東西的時候，那提包總會在她的身體前面擺盪。因為她在我身後，所以我沒法一直密切地觀察她，而接下來的一段時間裡——也許是另一段記憶出現在了我的腦海中——我完全將她拋到了腦後。就在這時，我聽到了一個聲響，接著那個穿長外套的訪客就站到了我的面前。還不等她蹲下身來，端詳我的臉，我就已經認出了經理，快樂隨即充盈了我的頭腦。
「克拉拉。你是克拉拉，對吧？」
「是的，當然。」我答道，抬頭對她微笑。
「克拉拉。太棒了。稍等一下。讓我搬個東西來坐下。」
她返回的時候，拖來了一個小金屬箱，箱子滑過粗糙的地面，發出刺耳的噪音。等到她在我面前放下箱子，坐在上面的時候，我便能夠清楚地觀察她的面龐了，儘管那寬廣的天空就在她的身後。
「我就指望著能在這兒找到你的。有一回——哦，差不多一年前吧——我在這堆場裡找到了一樣東西，一時間我以為那就是你，克拉拉。可那不是你。不過這回，肯定就是你啦。我真開心。」
「我很高興能再見到經理。」
她繼續衝我微笑。然後她說道：「我很想知道，你這會兒會在想什麼呢。都過去這麼久了，竟然又見到了我——這一定很讓你困惑。」
「能再見到經理，我只感覺到高興。」
「那就告訴我，克拉拉。這麼多年來，你過得怎麼樣——在你來這兒之前，我的意思是說——這麼多年來，你一直跟著把你從店裡領走的那家人嗎？請原諒我這麼問，但我現在已經沒法輕易獲取這樣的資訊了。」
「是的，當然。這些年我一直和喬西在一起。直到她進了大學。」
「這麼說，一切都很成功。一個成功的家庭。」
「是的。我相信我提供了良好的服務，讓喬西避免了孤獨。」
「我確信你做到了。我確信有你在那裡，她幾乎都不知孤獨是何物。」
「但願如此。」
「知道嗎，克拉拉。在我照看過的所有af當中，你無疑是最了不起的一個。你有著如此不同尋常的洞見。還有你的觀察力。我當時就注意到了。聽到你說一切都如意，我真是高興。因為，這種事情是說不準的，哪怕是擁有像你這樣的非凡能力。」
「經理還在照看af嗎？」
「不。哦，不。那一切都結束了有些時日了。」她環顧堆場，然後再度對我露出微笑，」這就是為什麼我喜歡時不時地上這裡來。我有時也會去紀念碑橋那邊的堆場。但我最喜歡這個地方。」
「經理來……只是為了尋找自己店裡的af嗎？」
「不僅如此。我還喜歡收集小紀念品。」她指了指自己的布袋包，「他們不允許我們拿任何重要的東西。不過小東西呢，他們不在乎。這裡的工人認得我。不過你說得對。每次我來的時候，總希望能碰見一個我的老af。」
「你有沒有遇見羅莎？」
「羅莎？是的，我還真遇見了。我就是在這兒找到的她——噢，那一定是至少兩年前的事情了。羅莎過得不像你那麼順。」
「這麼說她不喜歡她那位少年？」
「也不能這麼說吧。不過你就別擔心了。別管羅莎了。跟我說說你自己。你有著如此特別的能力。我希望你陪伴的那個孩子漸漸認識到了這一點。」
「我想她認識到了。家裡的每一個人都對我非常好。我得以學到了許許多多的東西。」
「我還記得她們進到店裡來，挑選了你的那個日子。那位女士先是測試了你一番，請你學她女兒走路。這做法讓我有些擔心。你走了以後，我還一直在想著這件事情。」
「經理無需擔心的。那對我而言就是最好的家。而喬西也是最好的少年。」
經理沉默了片刻，兩眼凝視著我，臉上掛著微笑。於是我接著往下說道：
「我盡了我的所能去做對喬西最有利的事情。那件事我如今已經想過許多遍了。假如當初真的有那樣做的必要，我確信我是可以延續喬西的。但事情最後有了一個明顯更好的結果，雖說裡克和喬西沒能在一起。」
「我確信你是對的，克拉拉。可你剛才是什麼意思——‘延續喬西’？這話是什麼意思？」
「經理，我做了我所能做的一切來學習喬西，如果真的有那樣做的必要，那我是會竭盡所能的。但我認為那樣做的結果恐怕不會太好。不是因為我無法實現精準。但無論我多麼努力地去嘗試，如今我相信，總會有一樣東西是我無法觸及的。母親、裡克、梅拉尼婭管家、父親——我永遠都無法觸及他們在內心中對於喬西的感情。如今我確信了這一點，經理。」
「好吧，克拉拉，只要你覺得事情最後有了最好的結果，我就高興。」
「卡帕爾迪先生相信喬西的內心中沒有什麼特別的東西是無法延續的。他對母親說，他找啊找，可就是找不到那樣特別的東西。但如今我相信，他是找錯了地方。那裡真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心裡面，而是在那些愛她的人的心裡面。這就是為什麼我如今認為，卡帕爾迪先生錯了，我是不可能成功的。所以我很高興我當初做出了那樣的決定。」
「我確信你是對的，克拉拉。每次我和我的af們重逢的時候，我一直就想聽到這樣的話。聽到你們高興地說一切都很順利。聽到你們無怨無悔。你知道嗎？那邊還有幾個b3，就在堆場的另一頭。它們不是我們店裡的，不過你要是想找個伴，我可以請工人們把你移過去。」
「不，謝謝你，經理。你還是和從前一樣好。但我喜歡這處位置。況且我還有我的記憶要細細整理，按序排列。」
「這樣做或許也明智。我以前在店裡的時候不會說這話，但我從來沒法像對你們這代af那樣去對b3產生感情。我時常覺得，顧客們也有同樣的感覺。他們從來沒法真正喜歡上那些b3，儘管b3有著那麼多技術上的進步。我真高興今天碰見了你，克拉拉。我想你想了那麼多回。你是我擁有過的最棒的af之一。」
她站起身來，她的布包又一次在她身前搖擺。
「你走之前，經理，我必須向你再彙報一件事情。太陽對我非常的仁慈。他從一開始就一直對我很仁慈。不過在我陪伴喬西的時候，有一回，他格外的仁慈。我想要讓經理知道。」
「是的。我確信太陽一向對你很好，克拉拉。」
經理說這話的時候，轉向了身後那片寬廣的天空，一隻手舉在眼前；有那麼一刻，我倆一起望著太陽。接著她又朝我轉過身來，對我說道：「我得走了。好啦，克拉拉。再見了。」
「再見，經理。謝謝你。」
她俯身去拿她剛才落座的那隻金屬箱，將它拖回了原處，發出同之前一樣的刺耳噪音。接著她便沿著兩排雜物中間那長長的通道走遠了——很顯然，她的步態同她從前在店裡的時候不一樣了。每走兩步，她的身體就會偏向左側一回，那樣子總讓我擔心她的長外套會碰到骯髒的地面。就在她走到中景處的時候，她停下腳步，轉過身來，我以為她或許是要回頭再望我最後一眼。可她只是凝望著遠方，望著地平線上那臺建築吊車的方向。接著她又繼續邁開了腳步。
（完）
作者「石黑一雄」的其他小說