母親從湖北迴到湖南時，家裡的橘子樹已相當大了，菜園裡四棵，禾坪靠路邊一棵，因沒請人及時整枝，隨它瘋長，菜園裡的樹杈伸到圍牆外面，坪裡的那棵遮住了半邊路。橘子開花時，滿坪滿屋都是香味，經風一吹，濃香陣陣，如芝蘭，如醇酒，直鑽鼻孔；秋天橘子結了，在樹杈上重重疊疊簇擁著，把樹杈壓到地面上，橘子也就軟軟地躺在地上。這些鮮綠色的橘子在陽光的沐浴下，似乎是從土裡冒出來的。
當橘子有了雞蛋那樣大時，我們家會有老老小小來串門，都是醉翁之意不在酒，只是想要些橘子。母親總是說：「只要你們不怕酸，就去摘，酸掉了牙齒別怪我啊。」
保田老倌帶著兩個孫子來了，他本來就是我家的常客，自己拿把椅子坐在堂屋裡，兩個孩子就在坪裡玩。進門都是客，母親得放下手裡的事，為他們泡上豆子芝麻薑茶，否則，就說你這人不賢惠。母親那天正為自己做一件貼身的內衣。做衣服時，母親最怕別人打攪，便對保田老倌說：「保田老倌，今天幫我個忙，我想把這件衣服做好，做了幾天了，自己燒茶吃吧，豆子、芝麻、姜都在茶櫥上。」保田老倌走進廚房，把爐火蓋子揭開，一會兒水就開了，他在茶櫃上擺好三個陶瓷茶杯，放好茶葉，衝上開水，再放豆子、芝麻，拿過姜沙缽，磨了幾下姜。把茶杯裡的茶倒在姜沙缽裡，然後再倒回來，三杯茶，折騰了三次，嫻熟麻利，然後一手拿一杯遞給兩個孫子。
母親抬起頭來，正看到保田老倌用指頭將自己碗裡的豆子、芝麻扒進那兩個孫子的碗裡。母親嘆了口氣說：「保田老倌，你只管自己吃點豆子、芝麻，嚼嚼也香的，家裡沒有什麼零食可吃，不就靠這些豆子，飽飽口福。你也真是的，一杯茶都不捨得吃，可憐，再去泡過一碗。」
保田老倌又給自己泡了一杯茶，拿把椅子坐在母親身邊，說：「楊娭姆，自從四伢子死了，我覺得自己真是個罪人，是我害死了他，連自己的崽都害，我還是個人嗎？他才二十三歲啊，幾兄弟只有四崽長得好。」母親說：「我覺得你的幾個崽都可以，不偷不搶，不賭不嫖，都是好人。老四死都死了，有什麼辦法呢，活著的人還是要活下去啊。要是你也死了，雨姑娘又怎麼辦了，雨姑娘還靠你支撐這個家呢。」
雨姑娘是保田老倌的堂客，是個平江姑娘，一張滿月盤的臉，皮膚白淨，五官也不錯，中等個子，在孃家，大家都叫她雨姑娘，嫁過來，大家仍叫她雨姑娘，其實她叫向雨英。保田老倌五官長得也不錯，中等個頭。雨姑娘生了六個男孩子，生活苦，沒把孩子帶好，個子矮小不講，各自都有點缺陷。老大因生瘡在眼皮上留下了疤痕，很是醒目。老二是瘌痢頭，頭上東一塊西一塊，露出古銅色的皮膚。老三有點斜眼。老五四歲時，因去桌上暖瓶裡倒開水，夠不著，暖瓶掉下來開水從面頰上流到脖子裡。當時起了泡，後來又搞破了皮。不知哪個娭姆說，傷口怕發炎，要抹點鹽水消毒。雨姑娘便泡了鹽水，用手蘸著，往破了皮的地方抹。當時四歲的老五痛得像關在籠子裡的蛤蟆亂蹦，等傷口結疤了，居然生出兩條紫紅色的肉條條，好似兩條大蚯蚓，足有筷子那麼粗，從左臉頰一直到脖子，總有三寸長。唯有老四長得好些，也沒破相，卻就這樣走了。
老四復員後，勤勤懇懇，很快就有了女朋友。那姑娘不但長相好，也勤勞。農村裡，不管男女，要的就是勤快。可保田老倌知道了這事，卻對老四說：「不管姑娘有幾好，我不能同意。」老四說：「我就搞不清，這麼好的姑娘你都不同意，你要我找個怎樣的人。」保田老倌說：「我要告訴你一件事，我和你女朋友素娥的父親不講話的。你總曉得，我們的山場和他的山場連在一起，一次他山上的一棵大梓樹被人砍了，硬說是我偷了樹去賣錢。我當時就火了。我說，我是窮，因為崽太多了，你好，你富，但你絕代了。素娥父親也火了，差點打起來，幸虧被過路的人扯開了。」老四說：「那時我才幾歲，這陳年爛賬就不要記了，不要強加在我們身上。我去過素娥的家，她爹爹都同意了，你還不同意！不管你同不同意，我一定要和素娥結婚。」保田老倌說：「我堅決不同意，討不到堂客就不討，人要有點志氣。」
老四覺得父親是一時的氣話，沒把它放心上。一天上午，老四帶著素娥往家裡走。小兩口一路甜甜蜜蜜的。老四一直在想：父母見了素娥，會好喜歡，一定會同意。才跨進堂屋，迎面碰上了保田老倌，他二話不講，從大門背後摸出條扁擔，舉在手裡，說：「老子的話，你當耳邊風，就是不聽啊，你這個畜生，我打死你。」
雨姑娘死死拽住保田老倌的手：「你這是搞麼裡啊？這麼好的姑娘帶回來，是我們的福氣。你咯點都不曉得。」
老四牽著素娥就往外跑，他不想在素娥面前太丟面子，一個二十三歲的大男人還要捱打。
中午時分，老四回來了，懶懶地側著身子朝裡躺在床上，雨姑娘在灶房裡叫著：「老四起來吃飯，老四起來吃飯。」老四沒應一聲。雨姑娘走到床邊看看，看到老四一動不動，以為他睡著了，心想先讓他睡一覺，便自己吃飯去了。老四躺在床上，其實是在想心事，越想越氣。家裡兄弟多，生活苦，素娥不嫌棄他，本來是求之不得的好事。他和素娥商量，除了種好田，農閒時，做點小生意，或出去收廢品賺錢，素娥十分贊同他的想法，素娥說：「不管你做什麼，我都和你在一起，哪怕是收廢品，我也跟你一起去收，多個人，多一份力，窮是不怕的。」
老四原本是愛父母的，家裡那麼需要勞力，父母還是讓他去參軍，因此總覺得虧欠了家裡。如今，父親這麼蠻不講理，跟素娥結不成婚了，這日子沒法過了，也懶得過了。
他記得前天才買了瓶農藥回來，放在茅房裡，便往茅房走去。開啟農藥瓶蓋子，一股難聞的氣味直衝鼻子。他想：「死了算了，死了算了。」他雙手端著瓶子看著，就是這瓶東西送我向西天，然後一仰脖子，喝個底朝天。他跨出茅房，往對面山上走去，躺在一蓬灌木叢裡。山裡靜得出奇，他屏息斂氣，側耳傾聽鳥兒展翅飛過的聲音，風吹過來時樹葉的沙沙聲。他嘀咕了一句：「活著真好。」突然想起了素娥，可憐的素娥做夢也不會想到她的戀人正在等死。他忽然覺得不該這麼無情。下午三點多了，肚子撕裂般地痛，使他煩躁起來。一條命算得了什麼，過幾年就會被人忘光，死的人基本上是白死。他竭盡全力，頂著一頭亂蓬蓬的頭髮，從灌木叢中爬出來，這時，尋找他的二哥正走過來。
老四匍匐在地，左手撐著地面，右手朝前伸著：「二哥救我，二哥救我……」沒喊完，癱在地上，像一堆敗落的葉子。
一切歸於平靜，只有秋風低吟。黃泉路上多了個小鬼。
作者「楊本芬」的其他小說