定坤叔長得並不難看，黑滋滋的圓臉龐，五官端正，推一個平頭，他是那種身上很瘦、臉胖的人。臉總是顯得胖胖的，顯得和氣。為了對付這兩個小傢伙，在他們面前只好裝兇悍。定坤叔也會帶著孫子來我家玩，母親從沒看到兄弟倆打架，總是安安靜靜地在坪裡，挖蚯蚓，捉蝴蝶，抓蜻蜓，母親很喜歡。母親總是誇獎：「定坤叔，你這兩個孫子，長得好，是像模像樣的男子漢。」定坤叔難得聽到別人誇獎他的孫子，兇悍的臉上綻開了笑容，好像一個善良的胖大嬸。
三
記得是1992年，打完禾以後，建華有了足夠的錢，準備把房子做到交通方便的地方去。一日，建華在鎮政府附近離初小學很近的地方，選好了做屋的地盤，一百三十多平方米，準備做個兩層樓房。
傍晚時分，火燒雲已經退去，天空留下一片湛藍。建華滿心喜悅地回到家裡，跨過門檻就喊：「大毛，二毛，爹爹要做新屋了，我們很快就有新房子住了！」家裡出奇地安靜，沒聽到大毛二毛的吵鬧聲。他走進灶屋，慶梅正在炒菜，便對慶梅說：「我找到了做屋的地盤，做屋的材料也看好了，過幾天就可以動工了，先請人挖基腳。真正要做屋了，好高興哦。」他對四周一看說，「大毛二毛還冇回來。」慶梅說：「我也不曉得這兩個傢伙到哪裡耍去了，一下午都冇看到人，你去問問老鬼（即定坤叔），他總該曉得吧。」
建華走進定坤叔的房間，房裡很暗也很髒，連個人影都沒有。他跨出門檻，走到坪裡，大聲喊道：「大毛，二毛，快回家吃飯啊，快回家吃飯，天都黑下來了，還不回來，耍瘋了。」這時，定坤叔慌慌張張地從外面一蹦一蹦地跑回來說：「建華，你看到了大毛二毛嗎？不曉得耍到哪裡去了，天都黑了，還冇回來，急死人啊，我到處找，就是不見人。」慶梅炒好菜，左等右等，還不見人回來吃飯，也走到坪裡，天真的黑下了，連個人影都沒有，心裡急得就像熱鍋上的螞蟻。
下午，定坤叔一手牽著大毛，一手牽著二毛，一起去菜園裡拔草。太陽實在是毒，他看到大毛二毛曬得通紅的臉很心痛，就對大毛二毛說：「你們回家耍去吧，這太陽會把你們的細皮嫩肉曬痛的。」定坤叔牽著他們一直送進屋，帶上門，只是沒有上鎖。儘管兄弟倆貪玩，也從來沒有這麼晚回來過。
一種不祥的預感襲上心頭。
定坤叔的跛腳抖個不停，快要站不住了，他靠在一棵苦楝子樹上，用顫抖的聲音對建華說：「下塘去摸摸吧，莫不是掉到塘裡面去了。」
建華在夜幕中望著黑漆漆的塘水，十分安靜清冷，他脫掉鞋子，像探險似的悄悄走進塘裡，心莫名其妙地撲撲亂跳，悠悠的目光在水面四處尋覓，一隻青蛙一躍而起又落入水裡，嚇得他一激靈，腳站在水裡總踩不到底，只覺得在水底緩緩地飄動。他臉色變得鐵青，肥厚的嘴神兀自抖著，他怕摸啊，身子一陣顫抖。
定坤叔催促道：「你快摸啊，要是剛掉下去，還有救。」建華才開始摸，他摸呀摸，摸到楓樹底下，在楓樹底下，便發現了一個倒扣的禾桶在水面紋絲不動。他突然想起，這是打完禾之後，自己將禾桶浸泡在塘裡，想洗乾淨，來年好用，當時是靠塘邊放的，怎麼會到這裡來了，他害怕地全身抖個不停，牙齒咯咯地響。他用盡全身力氣，戰戰兢兢地將禾桶翻過來，呈現在面前的是緊閉雙眼的大毛和二毛。他一陣眩暈，硬撐著，抱起一個送上塘沿，又返身抱起第二個送上塘沿，大毛二毛的身子都是軟軟的。他自己也爬上來，攤在地上。這時已有鄰居把大毛二毛抱到禾坪中央，喊來了醫生，做人工呼吸，又把兄弟倆輪流橫放在牛背上，吃進肚子裡的水，隨著肚子的壓迫吐了出來，可是任何搶救方式都是徒勞，沒了回天之力。
野風嗚咽，宛如鬼哭神泣，月光下的禾坪，顯得格外肅穆空曠，人們圍在大毛二毛身邊，深更半夜了，都不願離去，月光慘淡，滿地的小草沾著露水。
四
定坤叔每每碰到慶梅，慶梅就凶神惡煞地罵：「你這個老不死的東西，還有臉活在這世上，不是你，我的崽不會死，我恨不得殺了你抵命。」
孫子死後第七天的一個下午，定坤叔來了我家，胖胖的臉似乎被人抽了脂，腮幫深陷，形影憔悴，眼睛也深陷下去，原本一頭灰白頭髮已經全白了。雖然情緒漸漸和平下來，但看得出精神差不多崩潰了。大毛二毛死後，一個死字就纏繞著他不放，在腦海裡旋轉往復。那日下午，他坐在我們堂屋，呆呆的，若有所思，半天都沒講話，母親遞上泡好的茶：「定坤叔，定坤叔喝茶。」他才如夢初醒，回過神來。
母親說：「又在想大毛二毛。」只見定坤叔咬緊牙關抽咽著，臉上滾著成串的淚珠，不時用袖口拭拭。母親說：「定坤叔，你要想開啊，碰到這種事，也是冇得辦法，即使自己死了，也救不了他們啊。田四死時，我是下決心要死的，沒死成又熬過來了。這又不能怪你，要是知道他們會到禾桶裡玩，就不會把禾桶放近塘邊，一切都註定了。田四死後，我還替他算了命，我把八字報給算命的。算命先生對我說，你這個娭姆要不得，人都走了，還要我算，已經沒八字算了。我聽了算命先生的話，真是慚愧，覺得有意侮辱了他。我說：‘先生，實在對不起哦，我是想兒想得沒辦法啊，總覺得兒是不該死的，十五歲啊，一個多好的兒子，不但長相好，還十分會讀書，他死了，我差點尋了死。’算命先生說：‘你兒註定是個短命鬼，他十年前就該死了，是你的善舉，讓你的崽多陪你過了十年。你不要再傷心了，他已經投胎了，早忘記了你這個娘，你壽還很長呢，尋死也死不了。再不要做蠢事。’」
母親心想：「田四那次生病，抽筋差一點死掉，正是四歲多的時候，也許人的壽命真是冥冥之中早就註定了的。」母親說：「定坤叔，我們哪天去平江找算命先生，看看大毛二毛是不是註定只有幾年的壽命，還真不如不來投胎呢。」
定坤叔說：「東西不害人，害人還是人，要是不把禾桶放在塘裡，大毛二毛也不會跳到禾桶裡去玩，一下送了兩條命。」後來母親也沒多勸定坤叔，越勸越傷心，這種事只好用時間來慢慢沖淡。
過了三四天，建華到我們家來了，問定坤叔到我們家來了沒有，母親告訴他：「是三天前的下午來的，後來再沒來過。」
定坤叔就這樣走了，建華也沒把他當回事。直到三年以後，他良心發現，覺得應該去尋找父親。他到了好多縣城，到了好多廟裡，還到了瀏陽，也貼了很多尋人啟事，都沒有找到。
十幾年過去了，定坤叔生不見人，死不見屍，不知道他在一個什麼地方呢。
作者「楊本芬」的其他小說