一
母親是個閒不住的人，沒事都要找事做。她和哥哥商量，要去買一窩小雞養，長大了，一家人吃雞蛋就解決了。正巧，那晚本村的定坤叔來了，母親便向定坤叔打聽買雞的事。定坤叔說：「我正好有一窩小雞才孵出來四天，我連母雞一起賣給你。」母親高興極了，說小雞有母雞帶就很好養，也不怕老鷹。
定坤叔六十來歲，是個大跛子，一雙腳長短相差很大，走起路來一邊屁股翹得老高，一蹦一蹦，十分吃力。原來是不跛的，是因修水庫被石頭軋斷的。連三歲的細伢子都叫他定坤跛子，還有說他站著金雞獨立，坐著猴子啃梨，躺著長短不齊。只有我們家叫他定坤叔。
這定坤叔讀過書，知書達理。他記性好，講起話來也文縐縐的，顯得自己有學問，像「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈；無羞恥之心，非人也；東西不害人，害人還是人……」一套一套的。
「文化大革命」時，哥哥被打成「黑幫分子」，跑到江西來找我。不久，平反了，便又回了湖南。湖南家裡的房子，只剩下殘垣斷壁，突兀的牆壁上溝壑縱橫，像百歲老人的臉，門窗和門板都被人撬走了。沒有立足之地，是定坤叔把哥哥接去和他一起住了一段時間。
定坤叔的被頭油膩得閃閃發亮，光滑無比，還有人的氣味，包括小便的氣味。這樣的被窩讓哥哥徹夜難眠，儘管如此，哥哥仍感到有股暖流通向全身。
定坤叔在屋簷下砌了個泥巴灶，一隻小鍋，既煮飯，又炒菜，還要燒開水，燒出來的開水有一股油腥味，鍋蓋像塗了一層黑漆。椽子下吊著簷塵，墨黑墨黑，長長短短，一串一串，風一吹，搖搖擺擺像無聲的風鈴。哥哥看著心驚膽戰的，只怕燒菜時掉到鍋裡。
定坤叔把賣雞蛋的錢買了一斤肉，還買了豆腐，煎了雞蛋，硬是要哥哥坐著不動。哥哥坐在那裡，望著頂著花白頭髮一蹦一蹦的定坤叔，真是百感交集。吃飯前，定坤叔很客氣地對哥哥說：楊老師，淨面（飯前先洗臉）。哥哥走到放在泥磚上的臉盆旁，只見臉盆裡的水灰灰稠稠的，手都能抓得起。心想：這水不知洗了多久，伸手去拿毛巾，這毛巾就像泥鰍，抓在手裡滑溜溜的，哥哥一陣噁心，裝模作樣地洗了臉。心想，門口就有井，用多少水都不花錢，怎麼就捨不得多用點水呢。這定坤叔也真是個怪人。
吃飯時，定坤叔說：「楊老師，你們現在落難了，玉石雖焚，畢竟身懷晶瑩，不要看村裡有些人好神氣，總歸是瓦片雖全，終乃糟泥之骨。」哥哥說：「定坤叔真是過獎了。」
二
定坤叔的第二個崽，大名建華。大家都叫他金箍子。他腦子靈活，略懂電器，成了村裡管電的人，安個電錶，接個電線，有一筆現金收入，因而成了小康之家。堂客慶梅能幹又節省，生了兩個崽，大毛，二毛，錦上添花。
可是這慶梅對定坤叔不好，讓他另提爐罐單獨過，但事又要他做，除了要種菜，還要照顧兩個孩子。慶梅每月只給他夠吃的穀子，厲害到了家。
定坤叔賣給母親的小雞，是十五隻小雞和一隻母雞，全是黃色，像十五隻黃色絨球。晚上母親用一個籮筐裝著，籮筐裡墊了厚厚的稻草，小雞就鑽在母雞羽翼下，睡得暖和。春天的早晨，母親把籮筐端到禾坪裡，側著，小雞崽便從母親的羽翼下一個個鑽出來，扇動著如蝴蝶般的翅膀。母親用剁碎的菜葉和碾碎的米粒拌在一箇舊臉盆裡餵它們。母親就在旁邊看著。當小雞長得能辨別公母的時候，居然發現一隻是公雞，其他十四隻全是母雞。母親驚喜不已：「真是天遂人願，知道我要母雞下蛋，順了我的心。」
長大了的雞，被關在一個木做的雞籠裡，公雞身上的毛變成了深黃色，尾巴上還摻和著幾根墨綠的羽毛，全身油亮閃光，紫紅色帶鋸齒形的雞冠高高頂在頭上，像戴著一個皇冠，黃色且又長又粗的雙腳，走起路來大搖大擺。因沒其他公雞和他爭風吃醋，它獨霸群芳，神氣得很。
每天早晨，母親拌好一盆雞食，然後開啟雞籠門，雞們出來時要經過堂屋，母親拿個掃把催著它們快走，不能有半刻停留，怕把屎拉在堂屋裡。
雞們到了禾坪裡，看到了雞食，餓了一晚的雞，個個餓形餓相，不顧斯文，飛奔到雞食旁，唯有那公雞忍受著飢餓，紳士般地站在旁邊，女士優先。母雞吃飽後慢慢離去，公雞才慢條斯理地啄臉盆四周被母雞散落一地的食。下屋鄰居的上十隻雞也一清早就跑到我們坪裡來找食吃，我們的公雞一旦發現，就毫不猶豫地敞開翅膀飛奔過去啄它們。那群雞嚇得驚慌失措，咯咯地叫著四處亂躥，一會兒又跑過來，公雞又追過去，這樣三番五次，那群雞再也不敢來了。
母親對公雞大加讚賞，戲稱公雞是皇帝和將軍，有時對著公雞說：「陛下，帶著你的皇后妃子去吃山珍海味，吃了就去遨遊列國，不要待在朝廷。」母親是要雞們吃了食就到兩旁的山上或田裡去，免得把屎拉在坪裡。有時母親又會說：「將軍帶著你的大小老婆吃了山珍海味，去征戰沙場，打個勝戰回來。」
母雞長大了，在找下蛋的地方，公雞帶著它們這裡跺一跺，那裡跺一跺，都覺得不太合適，母親把碼在屋簷下的劈柴，從中抽掉幾塊，安頓了幾個地方，裡面墊上稻草，終於有一天聽到了咯咯噠、咯咯噠幾隻母雞的叫聲。母親激動的臉上泛著紅光，在那幾個劈柴洞裡撿，一下撿到六個雞蛋，上面還有血絲，母親說：「生第一個蛋都會有血絲，把屁眼生破了。」
幸福看不見，也摸不著，但當我看到母親從劈柴裡、從灶角落裡、從柴房裡、從松針上撿起雞蛋，抱在懷裡，走進房間，再放進她專門放雞蛋的籃子裡，籃子裡的雞蛋越來越多，此刻洋溢在母親臉上的幸福，我看見了，也感覺到了。
定坤叔住的屋前有一口大塘，有一米多深，塘沿有一棵水桶般粗的大楓樹。這楓樹主枝被砍斷了，它的枝杈便橫向發展，蓬蓬勃勃，樹杈上巴掌大的葉片遮住了半個塘，一到秋天，藍天下楓樹翠綠的葉子，一夜之間，呼呼地紅成一片，忘情了一般，酒醉了一般。
定坤叔的兩個孫子，大毛憨厚、善良，結實得像頭小牛，二毛偏瘦調皮，點子多，六歲多和四歲多的兄弟倆並不友好，經常打架，臉上時常有一道道的抓痕。慶梅看到這些抓痕，誰也不怪，專指著定坤叔的鼻子數落：「一大把年紀的人，連兩個小孩都看管不住，白吃了幾十年飯，養頭豬還能多賣幾個錢，真是養了一個空頭人。」定坤叔聽了這些，雖然十分傷心，但也無奈，只好裝作沒聽到。
作者「楊本芬」的其他小說