一
離我家五里多的地方，有一個大屋場，住著上十戶何姓人家。其中一戶只有母子倆，兒子叫作松林。松林學了一門篾匠手藝，因父親過世得早，拖到二十七八才結婚。這後生長著一張方方正正的臉，那眉毛，那眼睛，那鼻子嘴巴都有稜有角，有神采。他秉性善良溫和，是方圓幾十裡數一數二的好篾匠、好後生。
松林堂客文秀是平江袁家洞深山裡的姑娘，但這深山裡就是飛出了一隻鳳凰——她長得漂亮，鴨蛋形的臉，白皙皮膚，嘴巴鼻子都長得那麼得體，人又開朗熱情。
這對夫妻在我們那塊地方很讓人看好，要是他們倆同時出現在一個地方，會吸引不少人羨慕的目光，人們小聲議論著：「看人家這一對，真是般配。」
那年，文秀懷孕四個月了。鄉下人懷孕和沒懷孕沒有多少區別，照樣做事，何況文秀是個勤快人，從不歇下來的。
一日，文秀看是個秋高氣爽的好天氣，天空飄浮著雲朵，太陽不烈，在雲層間時隱時現，這種天氣最好做事。她拿了把柴刀，朝上山的小路走去，預備去砍柴。
山坳的柴都被砍光了，文秀邊走邊看，仰面巡視，看見山頂還有一片密集的灌木，沒人砍過。她決定去那裡砍。
文秀朝山頂爬去，一不留神，踩到了一塊凸出的石頭，腳下一個趔趄，身子一歪，人便跌倒了。周圍都是砍過的灌木，沒來得及抓住任何東西，就那樣朝山下滾去。直滾了三四米遠，臉正好撞在一個樹樁上，樹樁斜斜的剖面像一把鋒利的尖刀，刺穿了她的腮幫。
文秀並沒覺得痛，大概是麻木了，她用手一摸，滿手是血，漸漸地感到血經過下巴流進脖子裡，從口腔壁一口一口冒出來，又腥又鹹。她就這樣捂著臉，急急地跑回家。
松林娘立即請來了治跌打損傷的郎中，敷了草藥。這時，文秀方感到了撕心裂肺的銳痛。她不能吃東西，不能講話，口腔裡似乎有千絲萬縷的鋼絲牽扯著，只要稍一動，就要帶來一陣撕裂的痛楚。
文秀每天或坐或躺，吃飯時松林娘端來一碗米湯，文秀仰著頭，家娘一勺一勺地喂進她嘴裡，再讓米湯慢慢流進喉嚨。
松林每次做完手藝回來，要是碰著正在喂米湯，就要坐在她身邊。嘴唇啟動了好多次，也不知道用什麼話來安慰文秀，只是愛憐地注視著，看著她困難地吞嚥，強忍自己的淚水不讓它流出來。松林的目光，對文秀而言，是能暖心止痛的。
一日，郎中來了，替文秀換了藥，並說：「還有五天，就有一個月了。如今傷口已結疤，再過五天，你自己把草藥拿掉就是，我無須來了。拿掉了草藥，洗臉時手輕點，疤痕還沒長硬，還會有些痛，但已無大礙，放心。」
時間就像蝸牛一樣爬行，好不容易熬過了五天，最撕裂最尖銳的痛已經緩解了，文秀只想看看自己的臉變成了什麼模樣。她坐在房裡，心裡十分忐忑不安，恐懼陣陣襲上心頭。那日，她靜靜坐在窗前等著松林下工，看著窗外，看見那輪極大的像蛋黃一樣的夕陽緩緩退去，幾絲燦黃薄雲輕煙似的絞在周邊。終於，聽到了從遠而近有節奏的腳步聲，是松林的腳步聲，她要讓松林幫她揭掉草藥。
松林走進屋子，親切地叫著她的名字。她彈了起來，攔腰抱住了松林：「松林，快幫我揭掉草藥，我想照照鏡子。」
松林順從地把草藥揭開。
當松林把草藥揭開，那深情的眼光霎時一暗。他沒有立即想到把鏡子拿開。文秀走到桌邊，對著鏡子一照，頓時驚叫一聲：「天啊，我變成一個鬼了。」
文秀心裡好像澆了一桶點著的油，她死死拽著松林，哭啊，哭啊，哭得肝腸寸斷，哭得昏天黑地。後來她鬆開手，突然坐在地上，撕扯著自己的頭髮，然後舉起手來向自己的肚子打去。松林眼快，一把抓住她的手，把她攔腰抱在懷裡，自己也被文秀的力量撞擊得跌坐在地。
文秀的傷疤就像在一片潔靜清亮的湖面，潑上一盆汙髒的水，形成了一個漩渦。這漩渦深陷下去，拉扯著周邊的皮膚，形成了皺巴巴的波紋，一條一條，雜亂無章；漩渦呈黑紫色，漩渦周邊因草藥的侵蝕，皮膚變黃了，使這半邊受傷的臉，變得花裡胡哨，殘缺不全，像被人踐踏過的樹枝皮。
松林坐在地上，緊緊摟著文秀，說：「文秀，不怕，不傷心。冇死就好，要是那天你摔死了，我就沒有你了，沒有你肚裡的毛毛了。」
文秀也許是哭累了，抽咽著說：「松林，你會嫌棄我嗎？我變得這麼醜，會丟你的臉。你年輕輕的，長得體面，又有一門好手藝，誰都會喜歡你。」
松林說：「要是我變心就讓我遭雷劈，不得好死。」
文秀說：「松林啊，你要變心，我不怪你，我現在這副樣子，誰看了都噁心，看一眼飯都吃不下。」
松林說：「少講蠢話，我以後會更加心疼你。肚子裡的毛毛，要是個妹俚真好，像你的眼睛，黑亮黑亮的。以後不準拿肚子裡的毛毛出氣。」
文秀說：「不是她在我肚子裡，我的手就不會捂著肚子，一定會捂著臉，就不會變成這個鬼樣子了。」說著又抽泣起來，慢慢地由抽泣變成了嗚咽，她實在沒有力氣哭了。松林說：「老輩子人的話，是禍躲不掉，躲掉不是禍。這禍是你命中註定了的。有點子破相要麼裡緊，好好過日子，莫去想它。好吧？」松林隨手捧起她的臉，靠在自己胸前，一臉傷痛無奈。他們就這樣相依相偎地坐在地上。
夜深人靜了，只有那不知疲倦的秋蟲子在無止無休唧唧地叫著，文秀又一次在心裡唸叨著：「是禍躲不掉，躲掉不是禍，這都是命中註定。」
松林趁著有片刻的安靜，便擁著文秀上了床，說：「睡吧，你也哭累了，我明天還要做事。」
松林溫柔得像一個母親哄著細伢子睡覺。
許是消耗太大，文秀很快睡著了。月亮升起來了，月光從視窗斜斜地照進來，照在薄薄的被子上，照在文秀的臉上。松林看著那半張臉，不由得淚水衝眶而出。他輕輕起身，來到桌邊，從煙盒裡拿出一根廉價的紙菸，慢慢地抽著，輕輕吐出一團煙霧，透過煙霧，眉間皺起一個清晰的八字。
二
往後的日子裡，文秀不肯在堂屋一起吃飯，家娘和松林依著她，把飯菜端進房裡。她整天閉口不開，低著頭，怕別人看她，拒人於千里之外。
大屋場有很多男女來看她，她低著頭說：「請你們不要來看我，看了會吃不下飯。」這些看她的人，有誠心疼惜她，想要給她一點勸慰的，也有個別居心叵測的人，嫉妒她的漂亮，有個女的走出門就說：「原來，我是這屋場最醜的人，現在還有比我更醜的。」這話被文秀聽見了，又是一場大哭。
一日早晨，文秀好不容易開口，她對松林說：「我想回孃家，你陪我去。」松林試著說：「能不能明天去，今天正好這家人完工，我緊著做完，他們好打掃場地，堂屋都是廢竹子、竹絲絲。」
文秀立刻變臉說：「我不過試探你一下，不要講得那麼好聽，當起真來就打退堂鼓，還是怕和我走在一起吧。」
松林有口難辯，不敢惹她，連說：「不是這個意思，不是這個意思。我現在就跑去回個信，說今天不去做工，免得別人等我吃飯。」文秀聽都不聽，馬上大哭不止。
等松林跑去和那家人講好回來，文秀又怎麼都不肯回孃家了，她說她自己根本沒臉回孃家了，剛才是考驗松林。松林哭笑不得，說：「下次不要考驗我了，我是不會變心的。你看，搞得我今天冇做成事了。」
文秀粗暴地說：「是我害了你，是我害了你，好吧？」
第二天松林一早就去了那戶人家，把最後一天的活兒做完。中午松林娘做好飯，端進房裡，家娘就陪著文秀一起吃。
吃完飯，松林娘收好碗筷，走進文秀房裡，對文秀說：「我去下商店買兩斤鹽來，剛發現家裡冇鹽了。」
松林娘一轉身，文秀又想開了：「平時買東西都是要我去的，如今，連家娘都不讓我出門，怕我丟他們的醜，咯樣的日子還過麼裡，就是家娘要我去，我也冇臉出門呀。還不如……」
就像施了魔咒，從出事那天起，「死」這個字就沒離開過她。她想：「死吧，總拖著做麼裡，越拖越下不了決心。」
於是她麻利地站起來，又麻利地走到後山上，一眼就看到了一蓬黃連。
黃連藤蘿垂蔓糾纏在一株灌木上，它們蓬蓬勃勃，綠意蔥蘢，青翠的葉子，在風中悠悠搖曳，好似在向她招手。她三步並作兩步地跨過去，伸手就折了一把藤條，繞成一卷；又飛快地回到家中，拿出一個罐子，把黃連煎好，倒在一個碗裡。實在太燙，她就用兩個碗倒來倒去，好讓黃連湯快點涼下去，她等不及了。沒多一會兒，文秀端起碗，一仰脖子，一碗黃連水喝個一乾二淨。然後她從罐裡拿出黃連渣子，丟在一個很遠的地方，把罐清洗了，走進房裡，躺在床上，安安靜靜地等死。
那時農村還很少用農藥，要尋短路的人，除了吊頸，就是吃黃連。黃連是種劇毒植物，山上都有，就像牽牛花的藤一樣爬在別的樹上，很隨意就能弄到它。吃了，必死無疑，但肚子很痛，要痛五六個小時，直到腸子斷了，人也就死了。
松林娘買鹽回來，先往文秀房裡瞄了瞄，看到文秀睡了，就做自己的事去了。
晚飯做好後，家娘走到文秀房門口，說：「文秀，睡醒了嗎？又要吃晚飯了，我把飯端進來吧。」文秀叫了一句：「姆媽。」就再也說不出話了。她想：「從嫁給松林，松林的姆媽就像自己的親孃一樣待我，多好的娘啊，只怪自己冇得福氣。」
松林娘一聽，怎麼聲音不同了，跨過門檻，衝到床邊，撲在床上，只見文秀蜷縮著身子，捂著肚子，痛得青面獠牙，大汗淋漓。她大叫一聲：「兒啊，你怎麼這樣蠢，破點相就想不通。你熬著，我要救你。」
松林娘瘋了樣，每家每戶去找桐油，桐油灌下去就可以把黃連水嘔出來。那時誰家裡都沒留著桐油，她又哭著回來，這時床前擠滿了人，男男女女，大家都唉聲嘆氣，一籌莫展。有人已把松林喊回來了。
這時走來一個老人，看上去八十多歲，是何家大屋最受尊敬的長者何叔公。他體形高大，可瘦削得厲害，一身骨架子撐著晃晃蕩蕩的衣服，雙腳也不十分穩健。他拄著棍子，撥開人群，徑直走向床前，揭開文秀的眼皮看了看，連說道：「有救，還有救。」
大家跟著他來到堂屋，有人說：「有救是有救，要灌桐油，讓她把黃連水嘔出來，就有救了。可是哪裡都搞不到桐油呀，到商店買太遠，只怕也買不到。」
何叔公說：「冇得別的辦法，只有灌大糞，這樣能救她。」何叔公把眼睛轉向了松林。
只見松林眼睛一亮，說：「只要能救人，大糞就大糞，怕麼裡，我去舀來。」
松林立馬去茅坑舀了一勺大糞來，何叔公仔細撥弄著，要把裡面的蛆夾出來。
何叔公又叫人拿來兩條板凳併攏，拿來粗繩子，叫人把文秀抬出來。文秀不知道他們要幹什麼，痛得奄奄一息的她，大聲哀求著：「就讓我死在床上吧，不要把我抬出去。」對著抬她的人拳打腳踢，拼盡全力掙扎，但也無濟於事。此刻，她已覺得她的命運身不由己，恍恍惚惚如墮入一個悽慘的夢境，大家都默不作聲，連疼愛自己的男人，也不和她講一句話，無視她的願望，自顧自地做著一切。
將文秀抬上凳子，真正費了一番功夫，人到了拼命的地步，哪怕是個女人，也有不可估量的力氣。
文秀的手和腳都被綁到凳子上了，何叔公又叫人死死按住她的腦袋，不能讓她有絲毫動彈。
文秀大汗淋漓，仰面躺在凳子上，面如死灰。大家默不作聲，聲音就像悶鼓一樣在心中撞擊。松林戰戰兢兢端著一碗大糞走到文秀面前，眼淚和汗水糊了一臉。
這時文秀已明白是怎麼一回事了，她竭盡全力地哀叫道：「求你們了啦，我寧願死，也不要吃屎，我快斷氣了，吃了屎也救不了我，讓我乾乾淨淨地死吧。」
趁文秀張嘴時，何叔公讓一個後生將一雙筷子塞進文秀的嘴巴里，松林立馬將裝有糞便的調羹塞進文秀嘴裡，由於手抖得厲害，糞便大部分流在嘴巴外面，能喂進嘴的很少。何叔公說：「松林，不怕，這是救文秀的唯一辦法，狠下心來再喂幾口，我保證文秀能救活來。」松林受到了鼓勵，狠著心連灌了幾口。
此刻的文秀，倒顯得安靜了，反正要死了，隨他們去吧，即使是把她碎屍萬段也無所謂了，她的意識化作一縷輕煙，飛向窗外，飄得老遠老遠。過了一陣，只見文秀的肚子一拱，何叔公說：「趕快解開繩子，抱起來，文秀要嘔了。」
解開繩子，松林一把將文秀抱在懷裡，文秀開始大嘔特嘔，先嘔出一堆黃色的黏稠物，後來嘔出清水，到最後什麼都嘔不出來了，只是不斷乾嘔。
何叔公說：「沒事了，肚裡東西嘔乾淨了。」
文秀得救了。松林把她緊緊地抱在懷裡，像是抱一束被割倒被踐踏的穀穗。
何叔公又要松林娘打來熱水，替文秀擦洗乾淨，換上乾淨的衣服。
天色慢慢暗下來了，大家才感到飢腸轆轆，陸續離去。
松林一家三口，像剛從一場噩夢中醒來，還有餘悸。夜深了，涼意襲來，松林抱著文秀移到床上，讓文秀躺在自己懷裡。文秀渾身軟軟的像沒有骨頭，只能聽到她均勻的呼吸聲，這聲音對松林和松林母親是一種莫大的慰藉。松林一根接一根抽著自己卷的紙菸，秋夜悠長，菸灰雪粒般在床邊散落一地，直到窗戶發白。
這一下子撿回了兩條生命，松林形影不離地陪著文秀，怕文秀又做出傻事。他知道文秀的脾氣，看起來溫順，其實骨子裡比牯牛還犟。
一日，松林對文秀說：「一個人的命，我覺得是註定了的。就像你吧，就憑何叔公一句話得救了，要是何叔公那天沒有在家，那你不就成了一個冤魂。既然命不該死，你就要想活著的事。我們這裡有個袁老師，他家劃了地主，他實在經不住那些鬥爭，決定一死了之。他去上吊，吊在自己的屋後山上，偏偏被打柴的細伢子碰見，得救了；他還是要死，把三盒火柴的磷全部刮下來吃了，這磷吃進肚子，就像肚裡著了火，燒得他實在受不了，只求速死，就向河裡跑去，想淹死算了，誰知，喝了幾口水之後，肚裡的火撲滅了，河裡的水淺，也淹不死他。屢死不成，他又只好活了下來，如今都八十多了。三個崽女都有工作，晚年很幸福，真是大難不死，必有後福，你千萬不要再做傻事了，你要好好地幫我把肚子裡的寶寶生出來。」
一家三口又恢復了寧靜，文秀似乎比以前更勤快了，做起事來，總要天黑了才回家，夜色讓她舒坦，避免了很多尷尬。
三
一日，天色已經黑了，文秀背起一揹簍豬草往回去，走著走著，忽然覺得有個亮光一閃，又不見了。這亮光不是看見的，是感覺到的，仔細盯視反而不見。她覺得好生奇怪，就閃到一棵樹後面想看個究竟，眼睛朝那個光點的方向搜尋。
作者「楊本芬」的其他小說