2002年下半年的某天，我接到母親的電話，一聽聲音，就不對勁，一種極力壓抑著的沮喪。我說：「媽媽，出什麼事情了，快告訴我呀！」
母親悠悠地說：「我的視力下降得厲害，對面看不清人的五官；吃飯，看不清桌上的菜；書，根本不能看了。成了個活死人，吃了睡，睡了坐，你看，這種日子怎麼過啊。」
我說：「去醫院看了嗎？」
母親說：「哥哥帶我去了縣醫院，醫生說，是白內障引起的，這麼大年紀，動手術效果不一定好，不要花冤枉錢。醫生都這麼講了，我們只能聽醫生的。我就要變成個瞎子了。」
我說：「媽媽莫急，只要是白內障就好辦，白內障是個極簡單的手術，縣醫院不肯做，就到南昌來做。省一級醫院也許技術會好些。媽媽，這事不能拖了，也不要考慮了，您抓緊準備一下要帶的衣物，我明天就去買票，後天就趕回家，然後把您帶到南昌來動手術。」
母親說：「真的去南昌，要是眼睛有救就好，要是沒有救，真是勞民傷財。」
我說：「媽媽，如今什麼都不要考慮，就一門心思準備來南昌。只要有百分之一的希望，就要盡百分之百的努力。死馬也要當活馬醫呀，您就聽我的安排吧！」
母親聽了我的一番話，似乎看到了希望，講話也帶勁點了，說：「好。」
趕回老家見到母親，一顆懸著的心才算落進肚裡。母親沒有因眼睛看不見而煩躁不安或者喋喋不休。母親仍靜如處子，衣著整齊乾淨，頭髮伏貼，斯斯文文。只是到了吃飯時，非得別人給她搛菜，她看不到眼前的菜。至於洗臉、洗腳、梳頭，這些事她堅持著自己做。最要命的是不能看書和電視了，這對母親是個致命的打擊，令她度日如年。
那晚和母親並排躺在床上，母親告訴我，上半年眼睛就有些看不清，滿以為年紀大了，視力是會下降的，就別妄想和年輕人一樣了，所以也沒吭氣。沒想到降得那麼快，快得要成瞎子了，真是不得了。
我說：「媽媽，莫急，冥冥之中我總覺得媽媽不會成為一個瞎子，眼睛治得好。才看了個縣醫院，算不了什麼。我想，明天我們就動身到南昌去。」
母親說：「你今天才回來，明天馬上走，太辛苦了。在家住兩天我就跟你去。也要和哥哥三弟商量一下。」
我說無須商量，難道哥哥三弟還不讓你動手術不成。
母親說：「不是，不是，我是怕自己這一去就回不來了。難得團聚，大家在一起再多待兩天。」
八十八歲的母親，可以用風燭殘年來形容了，但母親不懼怕死亡。對生命她早就徹悟，可說視死如歸。母親常對我們說：「人生如戲，死亡才是真正的歸宿，活著是還在演戲。」
我對母親說：「到了南昌，南南（大女兒）是我的堅強後盾，她上班沒有坐班制，無須請假，有時間帶你去看眼睛。媽媽依賴我，有我在就膽子大些。我又依賴南南，有南南在身邊，一切都好辦。」
母親重複著我的話，笑著說：「我聽你的，依賴你；你聽南南的，依賴南南。一代接一代啊！」
到南昌只休息了一天，我和南南就帶著母親去了江西武警總醫院眼科中心。專家告訴我們，是白內障引起的視力下降，可以動手術，但手術成功與否他們沒有把握；另外因年紀大了，手術完要住一個星期的院。母親一輩子沒住過院，一聽如此說，立刻不肯動手術了。
我們又到九四醫院，九四醫院和武警醫院的話如出一轍。抱著不到黃河心不死的決心，我們又直奔博愛眼科中心。
博愛眼科中心最好的醫生何娜娜為母親做了仔仔細細的檢查。檢查完了，她坐在母親對面，沉吟了一會兒，問：「老人家多大年紀了？」
母親說：「八十八歲。」
何醫生說：「八十八歲，還這麼精緻，老人家以前做什麼工作的？」
我回答說：「媽媽從前教書。」
何醫生說：「看得出是個有知識的老人家。」旋即話鋒一轉，對母親說，「您的眼睛是白內障引起的失明，此外眼底黃斑很多，很嚴重。這就像機器一樣，年歲久了，生鏽了，在所難免。手術可以做，但不一定成功，即使成功，只怕也保不了多久。上個月，我們幫一個九十二歲的老人家做了。那老人家五世同堂，浩浩蕩蕩來了十幾號人，說花多少錢都無所謂，只要能讓老人家重見光明。做完手術愈後很好，看得見了；可是一個禮拜以後又來找我，說又看不見了。我說，沒有辦法了，就像機器一樣，老化了，修不好了。我是怕您的情況同樣如此，花了錢但管不了多久，不合算。其實有錢我們也想賺，但賺錢也要取之有道，不能害你們白花錢……」
何醫生的話講得非常清楚，我們也聽得十分仔細。就是說，做手術沒有什麼意義了。
母親臉色平靜，連聲說：「謝謝，謝謝，我不做手術了。人老了，要接受現實。」
母親真是煉成了一個金剛。
作者「楊本芬」的其他小說