每年兩次回湖南看望媽媽，這是我給自己定下的一個規矩。其時媽媽八十多了，就算她活到一百歲，我也只能再見她三十餘次。見一次少一次。這減法做起來讓人心生寒意。
每次到家的那個晚上，媽媽滔滔不絕有講不完的話，恨不得一個晚上把幾個月的話都講完。
媽媽告訴我：「住到陽春街來不好過。剛搬來之初有你在，還不覺得。你一走，我好似丟了魂，無了依靠。在庵子裡，我還能煮煮飯，炒炒菜，把菜煮得爛爛的也沒人講。這般有點事做，日子就容易打發些。到了這裡，好像不是自己的家，天天在做客。有時去廚房，也不好指點，心下是希望飯不能煮硬了，菜要煮爛些，為了圖個和睦，就都不講。你哥哥你三弟都依我，他們是我生的，我不能照著他們要求其他人。在庵子裡好多事我都能做主，現在在這大家庭裡，什麼事都不宜多講。生活是兩重天了。」
母親又說：「人生不如意事十有八九，我體會得深，這些都是小事，我不能抱怨。能怪誰呢？歸根結底只能怪自己老了，不中用了。」
我聽著辛酸，便道：「媽媽，到我那裡去住吧，我會對您好的。」
母親說：「七十不留宿，八十不當餐，我都八十多了，若死到你那裡，就把你給害了。」
母親又說：「我不是個不堅強的人。人老了，堅強不起來，有時被一口飯噎著，半天都出不了聲。有時，我到廚房裡講一聲，把黃瓜煮爛些，我想吃點黃瓜，但端到桌上的黃瓜，我仍是吃不動，心裡滿滿的愁苦，只能嚥進肚裡。」
不知該說些什麼來安慰母親，我只堅持道：「還是去我那裡住。死到我那邊也不要緊，就埋到那兒吧，和我做個伴。」
沒想到這句話把母親逗樂了，母親笑著說：「天涯何處不埋人，死到哪裡都一樣，我是無所謂的，死了的人又不曉得，害的還是活人。自己的女兒，我不能害她難做。」
心裡雖有諸多苦衷，母親從不在臉上暴露，仍是穿得精緻得體，乾淨整齊，頭髮服貼滑順。她從不讓頭髮在頭上散沙沙地飄起來，洗頭後，總是抹一點點頭油，這頭油是我專心替母親買的，牌子倒是忘記了，透明，有淡淡的香味，五塊錢，小小一瓶。還有一種紫羅蘭香粉，粉紅色，散發紫羅蘭的香味，好聞極了。母親會倒一點點香粉在一塊藍色格子毛巾小手帕上，出門，一定會帶上這塊手帕。隔上一陣子母親拿出手帕，先用沒有粉的那一面把臉擦乾淨，再用有粉的那面撲撲臉，臉上就白淨清爽了。母親說：「已經用習慣了，改不了啦。」
這習慣，母親一直堅持到去世。
這紫羅蘭香粉也自然是由我供應，一塊兩毛錢一包，一包母親要用一年多。現在買不到了。
母親越講越來勁，眼睛光光的；而我坐了八個小時的汽車，有了不可抵禦的疲倦，哈欠一個接一個。我連忙用手捂著嘴巴，不忍心掃了母親講話的興致。
母親接著說：「這屋有一個好地方，就是吃飯的客廳大；我看過別人家的都沒我們的大。擺張大圓桌，一家四世同堂坐齊了都不嫌擠；窗子又大，差不多佔了一面牆，很透風，很豁亮。從窗子朝外看，是農田，再望過去又是起起伏伏的小山，景色四時不同，晨昏不同，陰晴不同。我經常站在那裡往窗外看，就像從前站在庵子裡的大門前朝外面……」
我「啊」「啊」了兩聲，睡眼漆黑一團，當頭倒下。母親終於意識到我坐了一天的車，累了，該睡覺了。於是說：「快睡，快睡，我們明天接著講。」
作者「楊本芬」的其他小說