2001年，家裡做了個重大決定，去陽春街買套房子，搬離庵子裡。
原來一直害怕母親接受不了，因母親太喜歡庵子裡了。但母親明事理，有分寸，她望著門前的禾坪，心裡明白，再住下去只能害了哥哥和三弟。此時的農村已顯出凋敝之象。八十多歲的母親，依然心痛兒子，怕自己拖累了他們。
哥哥終於在陽春街看中了一套房子，是一幢舊的三層小樓房，很合適我家的居住，一樓和二樓都有兩室兩廳，有衛生間和廚房，只要八萬塊錢。
哥哥那一點點存款還是遠遠不夠，何況還需要簡單裝修下。但哥哥鐵了心要買下來。這套房子離中小學、醫院都只有半里之遙。菜市場就在附近，周邊還有不少商店、小吃部，銀行就在旁邊，每個月的工資就在那裡取，方便。這個小鎮還是交通要道，到長沙、汨羅、岳陽、平江、武漢的車都要經過這裡，坐車方便。
哥哥把看中房子的事告訴母親，母親很淡漠。八十多歲的人了，要去重新適應新的環境，心裡難免有些忐忑，但母親知道，勢在必行，這家是一定要搬的。
哥哥最後一次去看房，就付了定金，回家時，買回一盒粉筆。哥哥就在堂屋的地上，十二萬分的耐煩，一筆一筆把房子畫出來，每畫一筆，就跟母親解釋一句，這是什麼地方，通往哪裡，母親睡哪個房間，床臥怎樣擺，廚房在哪裡，衛生間在哪裡，一一說明。
母親搬把小凳子挨著哥哥坐著，仔細地看，仔細地聽，但母親的眼睛就是有些恍惚，好像無處停靠。
哥哥說：「要不哪天叫輛車帶媽媽去看看。」母親說：「不去，即使我說不好，你們也不會改變主意。定金都付了，何必多此一舉。」
過了一陣，母親又對哥哥說：「我還是沒搞清房子的結構。」於是哥哥又十二萬分的耐煩，畫給母親看。這樣反反覆覆，一次又一次，只要母親一問，哥哥就開始畫，不曉得畫過多少次。後來母親終於不問了。
我在2001年春暖花開時回家看望母親。新家正在搞簡單的裝修。母親對我說：「明天你要辛苦一趟，代我去陽春街看看房子。哥哥人太好，聽了別人幾句好話，什麼虧都能吃。」我說：「要不媽媽明天和我一起去。」
母親說：「我不去，有你看，就放心了。」
看了房子回來，我說：「那房子挺好的，媽媽一定會喜歡。」母親說：「你再給我講講，我不記得了。」我告訴母親，大門前，是塊大土坪，是有六十多平方米。哥哥說，要把它鋪上水泥，平淨些。土坪的右側有棵樟樹，高大挺拔，枝繁葉茂，綠蔭覆蓋了半個土坪。土坪外就是大路，寬度可以行車。菜場就在房子附近，大小商店也很多。還有幾家早點鋪，除了包子、饅頭、麵條外，供應花色各樣的小吃。
母親說：「看了給我準備的房間嗎？」我說：「當然看了。媽媽和哥哥他們住二樓，二樓較安靜。一樓做生意，出出進進的人多。」
媽媽的房間放兩張床，如果晚上三弟回來，就和媽媽住，三弟不回來，哥哥和媽媽住，總之，不能讓媽媽一個人住個房間。
哥哥說：「把媽媽這個有穿衣鏡的衣櫃搬過去，媽媽的衣服仍放在裡面，熟門熟路。火房的小電視櫃也搬過去，下面放媽媽吃的東西。再買個彩電放在上面，媽媽想看什麼電視就看什麼。再買張桌子，給三弟備課用。放把藤椅，房間還很寬敞。媽媽，你看，要的不？以後還需要東西，再買。」
母親對我說：「搬家時，你一定要回來啊。你不回來，這家是不能搬的。我會找不到東西。」
我說：「媽媽，放心，搬家時，我會提早回來整理東西，還要在新居陪媽媽多住幾天。」
媽媽臉上終於有了一絲溫暖，眼裡露出一點點笑意說：「有你在，我的膽子就大些，什麼都依靠你，人老了，成了個廢物。」
時間像閃電。轉眼便到了十月小陽春。不記得在哪本書上看到，有人想讓時間停留下來，我就有切膚般的同感。
我回到媽媽身邊。一到家，母親就對我說：「今晚你早點休息，昨天我們把不用的東西裝包了，過幾天就要搬家。」
哥哥已經準備了幾十個編織袋，我和母親把東西分門別類裝進袋子，袋裡放一張紙，上面寫著媽媽冬天的衣服或夏天的衣服，厚被子和薄被子。哥哥和三弟的東西也如此寫著。編織袋的外面，再用毛筆寫上媽媽的、哥哥的、三弟的。
搬家的日子早選好了，只擔心下雨搬不成。天遂人願，那天陽光溫煦，微風徐徐，橘子樹緩緩地搖曳，似乎在和母親招手。兩噸半的貨車只能開到離家四五十米的地方，東西必須擔上車。沒想到惜力如金的何老倌一家都來了，賣力地幫我們挑著最笨重的東西。八蓮則不可抑制地淚流滿面。
東西都裝上了車，母親仔細地檢查各個房間，房裡還留了不少傢俱給何老倌，都是平時母親常用的東西，母親臉上有了難捨難分的樣子。也難怪啊。母親對這個家有著萬般情結啊，我挽著母親走到坪裡。母親向四周看了看，頗躊躇了一會兒，唸叨著，我不會再回來了。
母親終於臉色平靜，腳步篤定，讓我挽著向車子走去。
當我和母親剛坐進駕駛室，八蓮出現在駕駛室門旁，臉上全是淚，那隻壞眼睛眨巴著，半天一下，半天一下。她的頭髮有些凌亂，滿是灰塵，鬢角已有了白髮，在光照下一閃一閃。母親溫和地看著八蓮說：「八蓮，再見，記得來我們家玩，上午來，吃中飯。」
車子踉蹌顛簸著經過機耕道，開向了公路，半個小時左右就到了新家。
三弟使勁地搬著東西，哥哥說：「先搬媽媽的，把媽媽的房間安頓好，媽媽好休息。」很快兩張床擺好了，衣櫃抬上來了，衣櫃的穿衣鏡被母親抹得銀子一般純淨。
母親在藤椅上坐定，我捱過去討好地說：「媽媽，房子還要得不？」母親冰冷冷地說：「就是上樓有些煩，哪有庵子裡方便。」我說：「庵子裡就是怕下雨，怕颳風。漏起雨來不得了，買東西也不太方便，媽媽只好慢慢習慣這裡了。」
搬到新家，我陪母親住了十七天。那些天，母親自然不寂寞，我挽著母親去菜場買菜，去商店。需要的東西，替母親添置好。我一遍一遍地和母親講：「不要想我，過幾個月我又回來的。沒有媽媽，我是不會回來的，因此，媽媽一定要好好活著。」母親答應了，等一下又說：「有你在的日子，過得特別快，又要走了。」
每次都是見時容易別時難啊。
作者「楊本芬」的其他小說