母親七十八歲那年，一顆大牙鬆動了，比其他牙齒長出來那麼一點點。就這一點點直接影響了母親的咀嚼。
之前母親也掉過兩顆牙，根本沒感覺到痛苦，吃飯時被硬東西頂了一下，就掉了，不痛不癢。唯有這顆牙齒，早該掉了，還偏偏霸著這個位子不放，母親用手去扯，又覺得非常牢固。
兄弟倆勸母親，一定要去看牙醫，因了這顆牙齒不能嚼東西，這還得了。
三弟說：「我聽人講，鎮上的黃醫生看牙蠻好，我們去找他看。」三弟又說：「聽說黃醫生好酒，我們帶瓶酒去送他，請他手下留情，不要把媽媽弄痛了。」
媽媽用袋子裝了瓶四特酒，這可是江西名酒，是我帶回家的。到了鎮上又買了十個皮蛋，提著這兩樣東西，母親底氣足了些，毫不猶豫地走向牙醫診所。
診所裡就只有一個六十來歲的人正在整理桌子。他非常健壯，眉毛漆黑，一雙單眼皮，眼睛修長，習慣性地含著笑意。三弟走近，說：「你就是黃醫生吧？」
對方抬起頭：「是呀，我就是黃景臺。」
三弟說：「我們是慕名而來的，知道黃醫生醫術高，特意帶母親來看牙齒。母親年紀大，怕痛，她一輩子都沒看過牙齒呢。」
三弟邊說邊把酒拿出來，輕輕地放在桌子上，說：「黃醫生，聽說你還是個酒仙，品嚐一下江西四特酒，看看味道如何。」三弟又將皮蛋放在桌子上。
黃醫生說：「這怎麼要得，受當不起，太客氣了，太客氣了。」一邊拿起四特酒和皮蛋彎腰放在桌下的櫃子裡。
黃醫生走過來看著母親說：「老姐姐，你的牙齒怎麼啦？」這一聲「老姐姐」使母親感到無比欣慰，彷彿絕路之時見到了援兵，心裡頓時踏實了。
母親坐在看牙齒的躺椅上，動盪不安的目光時不時投向三弟，心裡還是有些害怕。黃醫生說：「不怕，張開嘴巴。」然後拿把鑷子伸進母親嘴裡敲了敲，一邊問：「痛不痛？」聲音極其溫和。母親說：「有一點。」
黃醫生說：「你這牙齒非拔不可，只連到一點點肉。」又檢查了其他牙齒說：「還有三個牙齒有點鬆動了，不知道能保多久。東西儘量煮爛點，上了年紀，牙齦萎縮了，冇得辦法，我以後也會這樣。」
等母親再次張開嘴巴，黃醫生伸進鑷子。當他把鑷子拿出來時說：「老姐姐看。」鑷子上夾著一個牙齒。
母親說：「這就拔掉了，我根本不曉得，沒有一點感覺，謝謝，謝謝。」
離開的時候，黃醫生熱情而富有感染力地笑著說：「走好啊。牙齒出了毛病，一定來找我啊，包你不痛。」
母親覺得這醫生人真好，對病人耐煩，用手很輕，又叫她「老姐姐」，以後每次看牙都找他。
一晃，母親在黃醫生那裡看了幾年的牙齒。一日，母親拿了二十個雞蛋、一瓶竹葉清酒，哥哥陪著母親去看牙齒。走進診所，居然是個年輕醫生在幫別人看牙，一種失落從母親心底升起。
母親問那個年輕醫生：「黃景臺醫生還沒來？」年輕醫生說：「我父親在兩個月前過世了。」
母親一時沒反應過來，以為自己聽錯了。
哥哥說：「你父親身體很硬朗，得了什麼病，怎麼這麼快啊。生病時，我們不知道，沒去看他，真對不起。」
黃醫生的兒子說：「平時什麼病也沒有，是腦血管破裂，倒在地上就死了，救都救不贏。」
母親說：「老天爺不長眼啊，他比我小十幾歲呢，怎麼就讓他先去了呢？他跟我說過，我的牙齒，這輩子他包下來了，管到底。怎麼他說話不算數，不管了呢？」說罷，抽抽搭搭地哭了起來。
年輕的黃醫生看了母親的牙齒後，建議母親重鑲一口假牙。母親說：「不知還能活幾天就死了，你看你父親。真沒想到他會死在我前面。」
母親的門牙終於在八十五歲掉完了，這對母親是個非同一般的打擊，母親一生愛美，最擔心哪天會沒有門牙了。
母親說：「人老了一旦沒有門牙，那真是奇醜無比，嘴巴癟了下去，縮成一團，像個放了太久沒有吃的蘋果，皺皺巴巴。嘴巴不關風，講話會噴口水。以後連句話都不敢講了。其實人活老了不好，這是老天爺對她的懲罰。」
剛掉了門牙，母親很不習慣，講話時，總是用手遮住嘴巴，怕有口水噴出來。看電視時，也用手遮住嘴巴。吃飯時，碗端得高高的，不讓別人看到她嚼飯的樣子。母親說：「沒了牙齒，吃不下的東西就不吃，我不想像牛反芻那樣，嚼個不停。」
八十多歲的母親一直保持她美好的形象，乾淨，整齊，頭髮一絲不亂，脖子上永遠有一絲白領子襯著她衰老而不失清秀的臉。
作者「楊本芬」的其他小說