母親在我那裡發現江西柴刀好使。粗硬的棍子，用刀先斫一下，再一折就斷了，不費好大力氣。大一些的柴火，想劈細來燒，這刀也能劈。母親試了兩試便說：「這種柴刀好，既能砍柴，又能劈柴，湖南沒有這種刀，回去時，我買一把帶回去。」母親常常在我這兒發現好東西，不知是東西確實好，還是她愛屋及烏。總之，她回湖南時便帶了把江西柴刀走。
母親對這把江西柴刀愛若至寶。在母親心裡，這刀不光是一坨死鐵打出來的，它的來處，是她牽記的地方，因那兒有她牽記的人。她常常使用這把刀。不用的時候，就放在碗櫃頂上，用張報紙遮住。
一日，剛吃過早飯，鄰居何老倌的堂客八蓮到我家來了。哥哥心想：「這八蓮一早就來，一定有麼裡事。」八蓮走近哥哥，說：「楊老師，借你們的江西柴刀給我家老倌子砍一天柴。」哥哥答：「別的東西我能做主，這把江西柴刀我就做不了主，媽媽把它看成寶貝樣，愛惜得了不得。」八蓮說：「那我自己去找楊娭毑借。」
八蓮走進灶屋，對正燒著火的母親說：「楊娭毑，借你的江西柴刀給我家老倌子砍一天柴。」母親乾脆地說：「不借，不借。我好不容易從江西帶回來一把刀，砍壞了，你拿什麼賠我，買又買不到的。」八蓮說：「楊娭毑，我只砍一天柴，傍晚就還給你，保證不會砍壞。」
母親心想著遠親不如近鄰，不要為把刀得罪了人家，鄰里鄰居的，便無奈道：「好，好。借你用一天，傍晚一定要還來哦。」八蓮說：「楊娭毑，你只管把心放肚子裡。」這八蓮是個獨眼龍，但聲音好聽，低低的，厚厚的，聽起來就好像一股溫暾暾的水流從心裡淌過去，母親還有些喜歡聽她講話呢。
母親從碗櫃上取下江西柴刀，遞與八蓮。
朝霞變成了落日，八蓮沒來還刀，母親對哥哥說：「我要去拿江西柴刀。」哥哥說：「媽媽，今天不要去，明天去拿吧，不要顯得我們如此厲害，像催命一樣。」
第二天，母親又被哥哥勸住了，哥哥說：「媽媽，刀還沒有還回來，可能別人還要用一下。」
就這樣拖到第三天傍晚，母親再不管哥哥的意見，徑直去何老倌子家拿柴刀。母親說：「何老倌，我要刀用，說借一天，現在是第三天了，想必柴也砍完了。」
何老倌說：「楊娭毑，真對不住，我把刀丟掉了。」
母親說：「不可能，你一個大活人，還管不住一把刀，它又沒長腳。」
老何說：「確實丟掉了，我插在柴裡面，等我回來，到柴裡去拿刀，不見了，肯定是掉在路上去了。」
母親一聽，突然像被蠍子蜇了一下似的，血往上湧，滿臉鮮紅，恨不得摑老何一個耳光來解氣。忍住氣說：「當時怎麼不去找，丟了就丟了，別人的東西一點也不心痛。」
老何說：「找了好久，冇找到。掉在路上，人來人往的，早被人撿去了。」
母親說：「當時我說不借，你們硬要借。借了人家的東西又不愛惜，丟了就丟了，講都不和我講一聲。我不管，你買也好，打也好，賠我江西柴刀。」
老何一副苦臉：「我又冇得江西柴刀，拿什麼賠你，我冇得辦法。」
這家人就是有點賴。八蓮經常要給孫子縫縫補補或釘釦子什麼的，但她從不買針線，隔三岔五來向母親借：「楊娭毑，借你的針線我用一下，等會兒送來。」
母親說：「好，針線我有啊。」於是立馬起身給她拿針線。可八蓮講話從不算數，一次也沒有還過。因隔不了幾天就要借一次，母親乾脆將針線用一個鞋盒子裝著，放在窗臺上，她再來借，母親也不起身，答應一句：「八蓮，針線在伙房窗臺上，你自己去拿吧。」母親心想，針線便宜東西，讓她去用，不還就不還。慢慢地，針線都被她用完了。丟了江西柴刀後，母親確實對這家人沒有好感，八蓮再來向母親借針線，母親說：「我眼睛不好了，穿不了針，多日沒針線了，也懶得買了。」其實母親是少不了針線的，只是丟了江西柴刀後，母親就下決心停止了供應幾年的針線。
一年後的一天，哥哥在坪裡曬衣服，一個人挑著擔子來向哥哥問路：「同志，借問一下，何兵生家住在哪裡？」哥哥把何老倌家指給那人看：「就是這棟屋，才幾米遠。」哥哥看那人挑的擔子，一頭捆著個風箱，另一頭是個鐵墩子，便對那人說：「師傅，不知您是做什麼手藝的？這擔子只怕有蠻重哦。」那人說：「我是個打鐵的，今天何老倌家請我去打幾樣東西。」
哥哥快快地把衣服晾完，走進灶屋，對母親說：「今天何老倌家請了鐵匠上門打東西，一定會打把江西柴刀還我們，等下我去看看。」母子倆吃過早飯，母親就一個勁兒催著哥哥去，趁這機會一定要打把江西柴刀。
哥哥走進何老倌家，鐵匠師傅正在擺弄他的傢什。哥哥問何老倌：「你今天請了師傅上門，擺這麼大的陣勢，都要打些麼裡東西？」何老倌答：「耙頭、鋤頭、二齒鉤都要打。」哥哥說：「你有沒有想打把江西柴刀？」何老倌說：「湖南師傅沒有見過江西柴刀，他不會打。」哥哥生氣地說：「那你不打算打囉？」
老何沒作聲。
哥哥走到鐵匠師傅面前，對鐵匠師傅說：「我還要請師傅打把江西柴刀，我另外出錢。等下我畫好圖拿過來，比我們湖南的彎刀還要容易打些，它是直的。」
哥哥回來，就趴到書桌上畫。母親走過來說：「你在畫麼裡哦？打江西柴刀的事講好了嗎？」哥哥說：「講好了，師傅沒看過江西柴刀，我畫個圖給他，他就會打了。」哥哥邊畫邊對母親說話，手裡還拿把軟尺，這刀帶把大約是二十二釐米長，七釐米寬，刀背的厚度有一釐米，慢慢地薄，直薄到刀口，刀的另一頭帶點尖鉤形，刀把的直徑有四釐米，我們再裝一個木把手，大約九釐米。「媽媽您看，我畫的像不像我們原來的那把江西柴刀？」
母親左看右看，然後說：「像，像，就是這個樣子，你快去，讓師傅先幫我們打。」
鐵匠師傅連打了三天，哥哥就往何老倌家跑了三天，硬是拖到最後一天才打這把江西柴刀。哥哥拿到刀，從口袋裡拿出五塊錢給何老倌，何老倌沒有半點羞色，馬上接下這五塊錢。哥哥拿著江西柴刀向家裡走去，一路想：「這何老倌子真有些不要臉啊。」
哥哥把刀遞給母親說：「總算賠了我們的刀，好不容易啊。」他沒說起那五塊錢。
作者「楊本芬」的其他小說