七十年代初，看場電影也是種奢侈。一則電影票很難買到，常需要開開後門；二則經濟拮据，兩毛錢一張的票，都要花一番腦筋考慮，看還是不看呢，看還是不看呢？
有幾年時間，媽媽每年來我這兒住三四個月。媽媽很節省，只是一聽到有電影，就有些坐立不安，嘴上說著：「不看吧，不看算了。」但我知道她心裡有多盼望看一場電影。
有一年，媽媽來了，正趕上林業局放露天電影。林業局離我家只隔條馬路，這回要連放三個晚上的《偵察兵》。媽媽聽了，自是高興異常，臉上泛著喜悅的光輝，她說：「三場就三場，一場都不落下，不要錢的電影，多看幾次也無所謂。」
那天早早就有小孩子去探看現場，說幕布就掛在林業局的一片空地上。日落時分，我們吃完晚飯，洗過澡，拿起大蒲扇就奔林業局。一家人恨不得生出翅膀，飛到那裡去佔個好位子。
離開演還有半小時，但等我們走到那裡，場地上已是黑壓壓一片人頭。人聲鼎沸，大人叫，小孩哭，此起彼落。我們沒有去湊熱鬧，而是徑直走到一片斜坡上。這斜坡正對著螢幕，只是離得稍遠。斜坡頂上有一簇簇灌木，還有幾棵高大的樟樹，月光是隔著樹過來的，在斜坡上落下參差斑駁的黑影。我們就坐在綠草如茵的坡上。月亮漸漸升高了，涼爽的風吹過來，母親拿把蒲扇，不時地拍打著驅趕蚊蟲。幕布上終於出現了「偵察兵」三個字，無數的腦袋像被繩子牽著，齊刷刷望向前方。
三場《偵察兵》看下來，也不覺得厭倦。看電影的過程，讓人把一切煩惱都暫時丟掉了。
過了些日子，縣城裡的人奔走相告，說來了《紅樓夢》的電影。複製是放映員坐長途汽車到省城拿來的，據說好容易才搶到手，要連演三天三夜，二十四小時不停機。票不對個人發售，一律團購。
我所在單位發下來的票是凌晨四點的。我知道媽媽是個電影迷，又喜歡《紅樓夢》，能看上這場電影不知該有多高興。但是，當拿到凌晨四點的票時，我有些猶豫了，媽媽這麼大年紀，為了看場電影，凌晨三點多就要起床；而且放映地點並不在縣城，而是在距離縣城有十幾里路的一個三線廠，需要集體坐大卡車才能去。我沒有票，自然不能陪她，她一個人凌晨即起看場電影未免太辛苦。
我拿著這張票，一籌莫展，真有些不忍心讓媽媽去看。媽媽似乎已聽聞風聲，說：「想看《紅樓夢》這樣的片子，還會在乎時間？」於是，我試探著說：「媽媽，你去看吧，只是太辛苦了。」媽媽立馬說：「好，我早點睡，明天去看《紅樓夢》。」一副興高采烈的樣子。本來我還想說，要不等最後一天，我搞到時間更好的票再去看；或者要不這次不看算了，以後還會有的。看到母親臉上的喜悅，我什麼都沒講。
正好我們隔壁的小何也去看這場電影，如是，我請小何和母親結伴一起走。凌晨三點多，我睡眼矇矓醒來時，母親已起床，梳好頭，洗好臉，安靜地坐在門口等小何。
當小何挽著母親走時，我也情不自禁地跟在後面走了一段路。凌晨三點多的夜並不安靜，月光把什麼都照得明晃晃的，街邊的路燈不知疲倦地閃爍著，路上已有熙熙攘攘去趕這場電影的人們。媽媽走在他們中間，腳步十分篤定。
作者「楊本芬」的其他小說