哥哥用平反的錢買了材料，準備做幾間房子。哥哥寫信告訴了尚在湖北的母親。母親無法抽身回來，總是書信不斷，有時在平信裡放上十塊錢，五塊錢，最少三塊錢，夾在信紙裡，寄給哥哥，並交代，回信時不要提錢的事，在信紙上的右上角畫一個圈圈，我就知道你收到錢了。
哥哥收到了錢，心裡波瀾萬頃，有時甚至哭出聲來。每次回信時都要母親不要這樣做。哥哥說：「不管怎樣，我總是拿工資的，而媽媽在鄉下，搞個錢不容易，不要太苦了自己。」
母親回信說：「我還能做，棉花可以賣錢，種菜可以賣錢，只要人勤快。湖北種蘿蔔、白菜，都是大片大片地種，一賣就是上百斤。除了家用，我節省幾個給你們，雖然是杯水車薪，畢竟是當媽的一片心意，自己的親生骨肉都不幫，那就不像個母親了。只是我不想讓王家叔叔曉得，怕他以為我將錢都搞回了家，身在曹營心在漢，對我有看法。」
後來，我的小孩接二連三地考取大學，母親知道我有困難，也用同樣的形式，把十塊錢、五塊錢，最少三塊錢放在信裡寄給我，同樣讓我畫圈圈。我收到了錢，總是要大哭一場。我知道母親去賣蘿蔔、賣白菜有多辛苦。天不亮，就要整理好菜，等天亮了，搬上拖拉機，人陪著菜一起坐在拖拉機的拖斗裡。
母親回信時告訴我，她不暈車，坐在拖拉機上，就像坐在母豬肚子裡，搖啊搖啊，還有些舒服呢。有次，我實在忍不住問母親：「坐在豬肚子裡是什麼滋味？」母親信中說：「母豬懷孕，小豬在母豬肚子裡，母豬走路時，肚子一動一動，一擺一擺，搖搖晃晃，我坐在拖拉機上就像坐在母豬肚子裡，搖搖晃晃的，所以挺舒服呢。」這封信，使我破例地笑了。
王家叔叔去世後，母親回了湖南。我回家探母，睡覺前，跨進母親房間裡，昏黃而溫暖的光芒一下罩住了我。母親神秘兮兮的，從最裡層的衣服口袋裡拿出一百塊錢給我。錢折得很小很小。嶄新嶄新的票子，帶著母親的體溫，開啟時就發出噼噼啪啪的脆響。我一點都沒推卻，把它放進自己的錢包。
每年回家，母親都給我一百塊錢，已有幾年了。
每次，我要回江西的頭一天，母親會一再交代我：「走時不要哭，你有你自己的家，不可能長期和我廝守，我和你哥哥弟弟住在一起，他們孝順我，日子好過，你不要操心我，只要每年能回來看看我，我就知足了。」
說好不哭，但總是要食言。我跨出門檻，頭都不敢回，一句話也講不出來。母親默默地跟在後面送我，走了一段路便說：「你走，我回去了。」我只能使勁地點頭，不想母親看見我哭。我走出了幾十米遠，回頭想再看看坪裡，居然看見母親站在那棵橘子樹下哭泣。
終於上了開往長沙的班車。哥哥朝我揮手的身影越來越小，直到消失。
我座位旁邊有五六個人玩撲克牌，一張紅桃k一張黑桃k換來換去，旁邊有人用三十塊錢押紅桃k，另一個人押了四十塊的黑桃k。玩牌的人開了牌，是紅桃k，於是押紅桃k的人就贏了四十塊錢。賺了錢的人喜笑顏開，輸了錢的人也不喪氣，嘮叨了一句，你不要高興得太早了。再押，輸了錢的人果然將錢贏了回來。
車開後，我的心裡就空落落的。玩撲克牌的人挨在我面前，不由得看了幾眼，覺這牌容易押中。這時，旁邊有一個三十多歲的男子，長相英俊，挺忠厚的樣子，他對我說：「你有錢嗎？可惜我身上沒有錢，這錢眼睜睜地讓別人賺去了。」言語透著誠懇和無奈。
我看看周圍，大家都熟視無睹。我倒根本沒想押不中，只是不好意思，一個女的跟一夥男的賭撲克，不成了個女賭徒，但其實我也想贏點錢，女兒還有兩個多月就考大學了。
那人對我說：「莫押多了，輸贏也不大。」於是我紅著臉，像做賊一樣把預備從長沙坐車回家的二十塊錢押了上去。我押的是紅桃k。牌一開，是黑桃k。我在心裡不停地念叨：「怎麼可能，怎麼可能呢？我明明看見這邊是紅桃k的啊。」
變成一個賭徒，只需要那麼一瞬間，我只想著輸掉了的錢一定要賺回來。我一押再押，結果連帶著母親體溫的嶄新百元大鈔都輸掉了。幸虧只有那麼點錢，否則後果不堪設想，真是偷雞不成蝕把米。
我強裝著若無其事。到了長沙，便去有業務往來的公司借了二十塊錢，買了車票，打道回府。而那夥玩牌的人，沒到長沙就下車了，原來他們是一夥的，那個看上去是老實人的人是個媒子。
這件事成了我心中的秘密，現在已沒有機會告訴母親了。媽媽，對不起啊。
幾年後，我和我的孩子們講起這事，他們直笑我：「聰明一世，糊塗一時，想不到媽媽還會做這種蠢事。」
旅行在繼續著。由一年一次看望母親變成了一年兩次。大女兒特意給我買了一條短褲。短褲正中有一個隱形的口袋，外面有個拉鏈，回家看望母親的錢，就裝在這個口袋裡，貼身穿著，萬無一失。隨著條件的好轉，口袋裡的錢慢慢地遞增著。到了家，走進母親的房間，喜滋滋地從口袋裡面拿出錢遞給母親，帶著我的體溫。
母親接過錢，放進抽屜：「我跟你保管，要用就到這裡拿，車票錢也到這裡拿，就在這張報紙下面。你別總給我錢，我老了，用錢的地方少了，你留著自己用。」
那條短褲我一直儲存著，清理衣物時拿出來，輕輕摩挲那個隱形口袋。我透過眼前的霧水，彷彿看見母親和我面對面站在房子中間。我拉開外褲的拉鏈，又拉開放錢的拉鏈，伸手抽出錢給母親。那一霎，死死定格在我腦海裡。就這樣，我又一次把母親留住了。
作者「楊本芬」的其他小說