一
1948年的中秋節，妹妹夕瑩死於急性痢疾。其時哥哥在學校寄宿，一月回家一次。那個週六哥哥回來，中途遇雨，一到家便打了一桶水急急地去洗腳。我跟著他。
「夕瑩呢？我回來還沒看到她，這個小傢伙，我買了糖粒子，等下你們一起吃。」
「夕瑩死了。」
「麼裡（什麼）！」
哥哥從腳盆裡跳出來，讓我說怎麼回事，隨即要我立刻帶他去夕瑩墳上。到了那小小墳塋前，哥哥號哭著，雙手拼命刨著墳上的泥巴，一會兒工夫，手指就出血了。哥哥全不顧，繼續使勁刨，定要再看夕瑩一眼。我泣不成聲，從後面抱住哥哥，阻止他繼續。
哥哥1932年出生在南京，五歲跟隨父母到了湖南鄉下。十二歲離家唸書。十六歲，家中再拿不出錢供他上學，恰好鄉政府需要文書，就棄學工作了。之後驗上了空軍，被母親拉後腿沒去成；考取了東北重工業統計單位，也沒去成。
在鄉政府幹了一年後，當地招考醫生和教師。父親的觀點是，哪朝哪代都需要醫生與教師，這是兩個最好的職業。學醫要數年才學得出來，家裡供不起；讀師範則很快可以畢業工作，哥哥就去考了師範學校。十九歲那年成為鄉村教師，從此當了一輩子教師。
十九歲的哥哥教書的地方在楊家祠堂小學，離家二十里路，星期六下午和星期天下午哥哥如兔子般奔跑在這條路上。中間有條田壟小路，兩邊都是水田。一日哥哥從學校回來，兩條褲腳差點溼到了膝蓋，褲腿卷得老高，一雙赤腳，鞋子拿在手裡。偏被母親看見了，媽媽說：「這麼大了還玩水？」
「不是玩水，是別人車水，我經過那裡打溼了褲腳。」
媽媽說：「你也太老實了，請他們停一下，你過去後再車水不就行了。」
我和哥哥一起上山搞柴火，哥哥才紅著臉告訴我，那條田壟路上有三個姑娘，天天在田裡做事，看他經過就惡作劇，故意車水濺他，還不讓他過。
我偷偷把這事告訴了母親，媽媽說：「你去送趟哥哥，看她們是怎樣欺侮你哥哥的。」
星期天下午哥哥要回學校了。我說：「哥哥我送你，我也想看看那三個姑娘。」
走了一半的路，哥哥說快到了。
我放慢腳步，故意落在哥哥後面很遠，哥哥繼續走著。哥哥一齣現，就看見有三個姑娘野馬一般從田裡飈跑過來，弄得水花四濺全然不顧。她們對哥哥喊：「何裡有才好看的男子人啊（怎麼有這麼好看的男子啊）！通世上（全世界）都冇看過！莫走咯樣（這樣）快，讓我們多看下子囉。」
然後慫恿著那個最小的：「老三，快去和他談愛。你好看，配得上。」
哥哥兩腳如飛，落荒而逃。她們在他身後又喊又笑，重複著那些話：「冇看過咯好看的男子人（沒看過這麼好看的男子）！」
我追上哥哥，實在忍不住笑：「哥哥，她們有幾喜歡你哦！」
「莫幸災樂禍，我怕她們，每個星期六和星期天我都要經受她們的無理取鬧。」
又到了星期六，哥哥回來的日子，我去接他，以免他再溼褲腳。走到那段田壟路時，田裡沒個人影，再走一會兒我就迎上了哥哥。
哥哥問我：「看到她們嗎？」我說沒有。我和哥哥挨著，邊走邊說著話。
那三個姑娘不知打哪兒冒出來，這次她們沒追，聽到其中一個說：「是老妹，蠻相像。」
我好奇地看著她們。三個姑娘一色男裝打扮，黑衣黑褲。老大頂多二十出頭，左眼有點瞟，算是破了點相。老二、老三都好看。老三就十六七歲樣子，像野花一樣清新美麗。
「她們挺好的。你若真喜歡當中哪個，何不請人去提親呢？也許能談成愛。」我笑著對哥哥說。
哥哥說：「莫笑我，談什麼愛，有機會我還想讀書，上大學。不過她們真是能幹，犁田、耙田、插禾、打禾都是她們，難道她們家裡沒有男勞力？」
哥哥長得著實英俊，白皙的皮膚像了媽媽，方正的臉膛像了爸爸，因是絡腮鬍子，腮幫子總是颳得青青的，這也添了他的英氣。哥哥年輕健壯，憨厚靦腆。
回想起來，這一幕大概是哥哥艱辛人生中難得的輕鬆插曲。
二
哥哥教了幾年書後，當了教導主任。他是個書生氣十足的人，不慎就得罪了一位公社李姓副社長。
副社長的侄兒是位民辦教師，在哥哥學校教語文，字都識不得多少卻也為人師表。有次哥哥聽學生說，他把「灰塵」讀成「灰尖」、「髮髻」念成「發古」、「孕婦」讀成「奶婦」。更有趣的是，學生們問他「七手八腳」是什麼意思。他答說：「這句話的意思嘛，就是說四個人在一起，其中有一個殘疾，只有一隻手，這不就是七手八腳嗎？」
哥哥知道了，像吞下只綠頭蒼蠅。某天便趁只有兩人在時對他說：「晚上要備好課，不認識的字多翻字典。」最後說了一句，「不能誤人子弟啊！」
這以後，李副社長碰到他就不再笑嘻嘻打招呼了，而是頭抬得老高，旁若無人的樣子。
不久哥哥就從這所小學調離了，調到一所離家更遠的學校。
更大的災難在後面等著他。
哥哥擅長畫畫寫字，一日就被喊到公社出黑板報。有人要他在黑板上畫個主席像，哥哥就畫了。眾人皆說好，只那位李副社長說嘴巴畫大了，要他把嘴巴改小一點。哥哥不肯改，說由小改大可以，由大改小就改不了，只會越改越大。
李副社長馬上翻臉了，說哥哥歪曲領袖形象。這可是天大的罪名，其時正是1966年「文化大革命」初起，造反派立刻把哥哥揪出來，作為「黑幫分子」批鬥。
也是在那段時間收到媽媽的信，得知田四淹死，哥哥真是痛不欲生。回想這幾年家人和自己的遭遇，母親流落湖北，妹妹跑了江西，現在田四淹死，三弟失學，父親、夕瑩、銳弟則早已悲慘死去，真是家破人亡。現在自己又被打成黑幫分子，這一連串打擊，鐵打的漢子也難以承受。
哥哥是絡腮鬍，鬍子瘋長，兩三天不刮就成了馬克思。他有把老式剃刀，平時磨得鋥亮，隨時帶在身邊。
哥哥把剃刀掐出了汗，每天在生與死的邊緣上苦苦掙扎。
一日造反派要給哥哥剃陰陽頭。哥哥忽然來了勇氣，麻利地從口袋裡拿出剃刀，一下子開啟：「黑幫分子也是人，你們不要太侮辱人了！誰給我剃陰陽頭，我就和誰同歸於盡。有種的來做個伴吧！」
哥哥雙眼像要噴出火，聲音大得嚇人，人活到這個份上，真的要跟人拼命。
造反派還真被鎮住了，不敢給哥哥剃陰陽頭，還找了個原先和哥哥要好的老師一天到晚跟著他，怕出人命。
黑幫分子白天勞動，晚上，造反派採用車輪戰術，通宵達旦逼著交代罪行。哥哥向黨表示忠心，徹底坦白交代了自己的思想言行。然而，就是過不了關。他把自己多年前寫的一首誰也不知道的詩也交代出來，以求早日解放。詩是這樣的：
粉筆生涯足十春，
年華虛度倍傷心。
有志文章成泡影，
無端骨肉任飄零。
但願諸生勤學業，
且憑造物主浮沉。
年年強作兒童樂，
都把閒愁付水濱。
造反派們就這首詩大做文章，說這詩是反動言論，是對社會主義不滿的真實寫照。
哥哥最終被以所謂階級異己分子的罪名清除出了教師隊伍，回農村勞動改造。
三
此時三弟楊寬（即《秋園》中的賠三）初中畢業，預備升入高中。讀書這件事對楊寬來說幾乎是輕車熟路，他有著超群的記憶力，還有畫畫的天賦，畢業考試考了全縣第一名。
升高中需要鄉政府出具家庭成分的證明。下著麻麻細雨的一天，楊寬撐著一把黃色油布傘去鄉政府開證明。走到鄉政府門口，迎面碰到季寶生，他問：「楊寬，你來幹什麼？」
「來鄉政府開證明。」楊寬老老實實說。
季寶生跟隨楊寬到了鄉政府辦公室。裡面有個年輕的辦事員，楊寬向他講清來意，季寶生就搶著說，這家人家的情況我最清楚，這張證明我來幫你寫。這辦事員沒有半點異議，季寶生進到另一個房間，出來時用一牛皮紙信封嚴嚴實實地封好了一封信，並交代楊寬，在家不能開啟看，要直接交給學校。
路上楊寬已感覺事情的不妙，連傘都忘了撐，只想趕緊到家見到哥哥。把開證明的過程講給哥哥聽，哥哥說：「狗改不了吃屎，他不讓我看我偏要看。」遂拆開牛皮信封，展信見上面寫著：「該生父親是舊官吏，哥哥是黑幫分子，母親逃往湖北，姐姐逃跑江西，一家人對社會不滿，思想反動。」
這封字跡如雞爪般的信，說盡了我們一家的壞話。交上這樣的證明信，楊寬還有高中讀嗎？
哥哥幾下把信撕得稀爛，鐵青的臉色好不嚇人。
楊寬連初中畢業證都沒去拿，就此離開了學校。他曾經所有的精神都專注在功課中，想當學者、當畫家、當作家，他信心十足，對未來人生充滿期待。所有這些，瞬間都成了泡影。楊寬沒了精氣神，走路耷拉個腦殼，腳在地上拖蹭。脾氣變得暴躁，動不動把氣撒在哥哥身上，動不動就歇斯底里，他的無名之火使哥哥過得十分辛苦。自己精神上擔著重荷，還要面對寬弟帶來的身心折磨，哥哥常常徹夜難眠。
未幾，哥哥決定讓楊寬去湖北媽媽那兒住些日子，既是讓寬弟陪伴媽媽，也是讓媽媽陪伴寬弟。
四
活人不能讓尿憋死，哥哥決定想法逃走。
深秋的一個傍晚，哥哥好不容易見到了和他要好的一個鄉村醫生——許明德醫生，把想去江西找妹妹的事告訴了他。
許醫生說：「三十六計，走為上計，越快越好！」
當晚許醫生就幫哥哥逃出村子，連夜一直護送到平江，臨別時，許醫生給了哥哥五斤糧票、三塊錢。
湖南的平江縣緊挨我落戶的江西永寧鎮。兩地尚未通車，哥哥決定步行去江西。
那時哥哥三十才出頭，身體健壯，平時挑一百多斤的擔子一點不費力。
一條從平江直通永寧鎮的窄窄山路，兩邊挺立著密密匝匝的蒼松和許多不知名的樹木。在平江住一夜後，東方剛現出魚肚白，哥哥就上路了。
先是一條漫長的緩坡，先丘陵而後小山，再就是大一點的山，慢慢地進入大山之中。山崖陡峭，溝壑縱橫，走著走著只見雲騰霧湧，樹影綽約，彷彿是盤古開天闢地前那般的渾濁陰晦，說不盡的神秘。
霧慢慢退去，極目望去，遠處的山，近處的山，高處的山，低處的山，山山綿延不絕。裸露的山石重重疊疊。他置身在崇山峻嶺之中。
大山裡的陽光真是金貴，中午過後才照進來。整個大山此時才豁然開朗，一道道白亮的光柱穿過樹林射在山路上，使山路顯得格外明亮。
山裡的路很難估計。眼看對面一座山，似乎就在面前，走起來卻很遠。計劃中午能到的，直到傍晚才到，望望四周，晚霞已將山巒塗成了橘紅色。
真是望山跑死馬啊！傍晚的大山顯得格外寂靜，寂靜得讓人恐怖。看四周，一個人影也沒有，只有鳥雀鬧騰過一陣。時不時空中飛出一隻羽毛鮮亮的大鳥。時不時傳來野獸的嗥叫，在空寂的大山裡引起陣陣迴響。有時又聽到灌木叢中呼地一響，不知什麼東西一竄而過，使人兀自一驚。
第一天哥哥沿路沒碰到一個人，看看太陽偏西，人已是疲憊不堪，心裡好生緊張。他舉目四望，忽然發現不遠處的山頂上有幾間小屋，長長地舒了一口氣，鼓足勁兒朝那小屋奔去。
那是個小飯店，三間房裡擺滿了床，都是用木頭架起來的。店主人告訴哥哥，平江到永寧鎮只有這條山路，沿途有小飯店可供食宿。這些小飯店多是為那些挑腳的人開的（二十世紀六十年代，平江與永寧鎮之間運送東西全靠人挑）。
哥哥就這樣一路走過來，有時還真能碰到兩三個挑腳的。只要一碰到人，哥哥就趕緊問路。山裡人心地好，每次總是詳詳細細地告訴，交代一遍又一遍，比長沙人好多了。
作者「楊本芬」的其他小說