一
那年田四四歲多，受了風寒，高燒不退。沒有醫藥，只有土辦法用來退燒。陳舊泥屋的牆壁，泥磚與泥磚之間因時間長了會有一個一個洞洞，黃蜂會在這些洞穴內砌窩。黃蜂砌成的窩很整齊，就像用來刨紅薯絲或蘿蔔絲的刨子那樣，有著整齊的孔，一般是兩排，疊起，每排有四到五個孔。孔底不連通，是實的。從牆洞裡小心翼翼把蜂窩撥出來，把裡面的東西——一片黃蜂的翅膀或一個小小的黃蜂屍體倒掉，然後將生薑切成兩根火柴棍並置那麼粗，七八釐米長，剛好能插進蜂窩裡。蜂窩連同薑絲再放進灶膛裡燒紅，用開水沖泡。這土方子有時頂管用。
我記得我找到了五個蜂窩，母親燒了五次蜂窩，泡了五次水餵給田四喝。
到晚上田四依然高燒不退，月光從木格窗裡照了進來，如同白晝。母親抱著田四一會兒坐著一會兒站著一會兒走來走去，嘴裡不停念著，南無阿彌陀佛，救苦救難的觀世音菩薩，救救我兒田四，救苦救難的觀世音菩薩，救救我兒田四。不停地念，不停地念。
深夜田四開始抽筋，牙關緊閉，手捏成拳頭，翻著白眼，不省人事，怎麼叫也不答應。母親趕緊按住人中，田四慢慢甦醒過來，輕輕地叫了聲媽媽。
沒過多久，田四又抽筋了，一連三次。第三次救過來，母親說，這樣下去怎麼得了，田四會死。一家人就像站在刀尖上，分秒難捱。
母親仍在唸著「南無阿彌陀佛，救苦救難的觀世音菩薩，救救我兒田四……」沒停沒歇。
我忽然有了主意，媽媽，我要去請一昌先生來，不能看著田四死去。
一昌先生是個郎中，和我家也是世交。
媽媽說：「不行，深更半夜的，你一個十四歲的細妹子，留著你的命吧，留一個是一個。」
「媽媽，爸爸崴了腳，不能下地走路，賠三比我小八歲，我不去誰去？」
沒等到媽媽回話，我已跑出了門，健步如飛走在田間小路上，再走向山路。帶著沙子的黃泥路，一路走去，輕輕的響聲伴隨，總感覺有人跟著我。樹林裡時不時傳來幾下響聲，不知什麼野物出來覓食，總會讓心臟一驚一炸。我能聽到汗水滋滋地從臉上淌下來。走！救田四要緊。
終於走完了山路，再走向一條傍田小路。在田的盡頭有一處斜坡，坡上有個小屋場，裡面住的是炳娭毑，是個孤老婆子。
炳娭毑六十多歲，灰白的頭髮，矮矮的個子，乾癟的身子，一看就是個可憐人。政府分給她兩丘田，她自己種不了，包給別人種了。平時靠走東家跑西家替人說媒，賺點日常開支。她經常路過我家門前，母親總會叫她進來歇腳，泡一碗豆子芝麻茶給她吃，日久就成了好朋友。
離炳娭毑屋場大概四百米，有口蠻大的水塘，塘沿上青草隨風飄舞。塘旁邊有一棵大人都抱不攏的楓樹，楓樹很老很老，老到連老一輩的人也不知道它有多少年了。楓樹從蔸部開始朝上有一個樹洞，洞口有六七十釐米長、三四十釐米寬，據說裡面住著一條蛇精。又據說這塘裡不知溺死過多少小孩，算都算不清，晩上落水鬼會從塘裡上來坐在塘邊乘涼，經過塘邊時能聽到落水鬼撲通撲通地跳進塘裡。想起這些心生恐懼，腳下步子便遲鈍起來。
想著田四還等著我請一昌先生去救他，硬著頭皮往前走。還有五步、六步或十步就要走到樹底下了，我一會兒盯著有蛇精的楓樹，一會兒又看有許多落水鬼的塘面，腳依然走著，輕輕地，輕輕地，儘量不要驚動了蛇精和落水鬼。就在這時，一瞬間，就那麼一瞬間，天空變得漆黑一團，如一隻大鍋罩了下來，眼前頓時伸手不見五指。
我不能挪步了，愣在原地，不知如何是好。又是一瞬間，一道長長的閃電劃過天空，照亮了大地，我趁機朝前奔去。馬上要接近楓樹了，一聲炸雷，連著是嘭的一聲巨響，如山崩地裂，原來是大楓樹倒了，橫在我的眼前，如一座小山。瓢潑大雨從天而降，打得我睜不開眼睛，雨水從頭上直往脖子裡灌。躺倒的楓樹，大葉片被暴雨打得搖來晃去，像無數招魂旗對著我。我渾身發抖，我怕鬼，但我不曉得鬼是什麼樣子。
我如蝸牛般摸索著到了炳娭毑屋門前，敲開了她的門。那一瞬間把炳娭毑嚇到了，她以為是個落水鬼找上門了。我確實像個落水鬼，渾身滴著水，聽別人說落水鬼就是這個樣子。
我連忙說，我是之驊呀！炳娭毑才讓我進屋。隨即拿了一身灰不溜秋打了兩個補丁的衣褲要我換上，又拿了一條如薄板子那麼硬的毛巾要我擦乾頭髮，然後催著我上床睡覺。嘴裡唸叨：「你媽媽真要不得，崽就是人，妹俚就不是人，重男輕女。」
作者「楊本芬」的其他小說