那是1955年春天，母親挺著個大肚子，邊曬太陽邊替別人做著針線活，做新的補舊的，納鞋底做襪底（那時買雙新襪子都要縫上襪底，這樣經得穿）。吃過午飯不久，母親開始肚子痛，在太陽下山的時候生下了你。你是母親生下的第六個孩子，也是我最小的弟弟，父親給你起名楊銳。
母親生產時根本不要人幫忙，只讓我燒了一壺開水，將剪刀在火上消毒。我就站在母親旁邊，將燒好一陣子的開水倒進臉盆裡。聽到你的第一聲啼哭，我很驚喜，可是母親蒼白的臉上沒有一絲笑容，如一個大病初癒才緩過氣來的人。母親接過我遞給她的熱毛巾，一次又一次地仔細給你擦洗身子，此刻起，你就是母親疼愛的小傢伙。我聽到她輕輕地說了一句：「兒啊，你來得不是時候啊！」聲音悽惻。我的心忽然抽緊了一下，不敢去看母親的臉。
1955年，農村靠工分吃飯。勞動力多的家庭分到的糧食吃不完，而我們家人口多但沒一個正勞力。母親裹過的小腳只能做點旱地的活計，我還只十四歲多，一個半大妹子拼著小命做一天工，評給的工分也少得可憐，我們一家早早地進入了饑荒，過著半飢半飽的日子。幸虧大哥儘可能節省錢和糧票幫襯家裡。可是你和大哥一面之緣都沒有，因為大哥在外地教書沒有回來，沒遇上你生也沒看到你逝。
銳弟，你生下來好小好小，但母親奶水好，哪怕喝口白開水的營養都要過給你，因此，你長得很快，一齣月子就成了個小胖子。漆黑的頭髮長齊後脖子，黑珍珠般的眼睛，潔白的皮膚，胖手胖腳如藕節一般，又特別愛笑，你成了一個人見人愛的小東西。上屋二菊見到你就要帶你做崽，但有了田四送人的結局，母親再也不敢把孩子送人，說死也死在一起。
真的是大人過一天小孩過一天，自然而然你就跟著我們長大了。你那麼小，哪知父母是在怎樣艱難的日子裡度過一天又一天的呢？但你從來沒有缺少愛，每個人都愛著你。父親身體不好不能抱你，總是拿著你的小腳丫子親。我做個鬼臉，學聲牛叫、狗吠、貓叫都能逗得你咯咯地笑。我們朝夕相處，把彼此的命緊緊地捆在一起。你的笑給一家人帶走了許多愁苦。
母親裹過的小腳不能下水田，出著有限的工，生計全靠沒日沒夜地幫別人做針線活。我晚上也要跟著做到好晩，那瞌睡不請自來，腦殼栽下去，一激靈抬起頭又接著做。母親接針線活從不跟人討價還價，用稻米、紅薯、菜、柴火當工錢都要。日子仍吃了上餐愁著下頓，沒米下鍋是常事。
一日，一戶人家要嫁女，要母親幫做套新衣。吃過早飯，母親對我說，今天你帶弟弟們到遠的地方玩，我這套嫁衣要做得更細緻，讓別人滿意。母親把你喂得飽飽的，乳白色的奶從嘴角都流出來了，用一根寬寬的布帶把你綁在我背上。六歲多的賠三牽著三歲多的田四走在前面，就這樣我們出發了。
這是一個陽光溫煦、微風徐徐的上午。我們決定去橋墩底下玩。橋墩下是我們那裡通往平江最近的一條河，是湖南四大河流之一湘江的支流，離家有兩裡多路。
我們沿著傍山小路走走停停，你在我背上，為了逗你，我時不時捏下你的小屁股，你在我背上咯咯地笑，我們幾個都非常快樂。
河上用四根木頭併攏架起一座木橋，只有四十多釐米寬，走在上面膽戰心驚，稍不留神都有掉到河裡的危險。這地方就叫橋墩，是通往平江的必經之路。我們沿著河堤下到橋墩下，河邊的沙子沖洗得乾乾淨淨，太陽一照閃著光輝。沙灘柔軟，河水清亮，波光粼粼。沙灘上長著大叢大叢碧色的蘆葦，迎風搖曳。河灘上有蚌殼可撿來玩，岸邊淺水處有小魚一群一群地游來游去，我們撿石頭打它們，看著小魚慌忙亂竄好不開心。等一會兒它們又湊攏來了，甩著小小的尾巴游著，無比優雅，我們又用石頭扔它們，樂此不疲地玩著。
我忽然抬頭朝橋上看去，恰好見一個五大三粗的漢子掮根扁擔，扁擔一頭纏著一大把棕繩，他從橋上飛跑過來，腳步踩得那橋直晃悠。我一下想起近些時間大人在傳說來了幾個捉細伢子的，捉到的細伢子捆緊挑到深山老林去賣。這人的樣子像個捉細伢子的，嚇得我魂飛魄散。我連忙要賠三、田四閉上眼睛，以防蘆葦刺著，把他們塞進一堆蘆圍叢裡，我緊緊抱著你也鑽進蘆葦裡，大氣都不敢出。似乎過了好一陣子，我從蘆葦裡輕輕地爬出來朝橋上一看，剛才那個男人牽著一頭大黃牛，空扁擔掮在肩上從容地從橋上走過去，我才恍然大悟，他的牛跑了，他是去牽牛的。
我抱著你從蘆葦叢裡爬出來，拉著賠三、田四的手讓他們爬出來。我們幾個的頭上沾了好多草葉，我忍不住笑，把你放在地上坐著，幫賠三、田四捏掉頭上的草葉，告訴他們那個人不是捉細伢子的，是去牽牛的，大概是他的牛掙脫繩子跑了，他帶著繩子急忙去找他的牛。
只是這一驚，幾乎嚇得魂不附體，再無心思玩了，我說回家去。我緊緊抱著你，沿路走小腿還在輕輕地發抖，踩在地上似乎不瓷實，坐在路邊休息了幾次才回到家。
又一個春天來了，初春還有些冷，吹在臉上手上的風冰涼冰涼。一日，母親要去福嬸家做衣，你還沒斷奶，我馱著你跟母親一起去。不要工錢，只管我們三人的一日三餐。
做衣服的門板就用兩條長板凳擱在堂屋裡，母親不讓我帶你去堂屋玩，怕吵著她做衣服。我帶著你在禾坪上玩，你剛開始學走路，兩手分開，一邊笑著，一邊像鴨子樣蹣跚走著。有時我在前面迎你，有時我在旁邊牽你，有時我又在後面輕輕抓著你揹帶褲的揹帶。走了一陣，累了，你抓住我的衣，耍著賴，雙腳勾起，怎麼也不肯下地了，非要我抱不可。
一天過去了，吃過晩飯，母親收拾好剪刀和針針線線，我仍馱著你，三人打道回府。回家的路上，你在我背上打了個戰，我說：「冷吧，楊銳。」可是你還沒學會說話。
回到家，你沒有發燒，直接咳嗽起來。咳得小臉通紅，咳得透不過氣來。母親到處打聽土方子，每打聽到一個土方子就是一個希望，一個又一個地嘗試也毫不見效，咳嗽有增無減。沒錢請醫生沒錢買藥，抱著你看著你咳嗽的痛苦樣子，我手足無措，一會兒給你拍拍背，一會兒給你摸摸胸，想減少你的一點痛苦。晩上，你咳得不能入睡，我和母親通宵輪流抱你坐在懷裡，被子上放著一個抽屜，抽屜裡裝著你的玩具——別人送的一個會跳的青蛙，母親做的三個布娃娃，布娃娃有漆黑的頭髮，笑眯眯的眼睛，臉上打著腮紅，還有幾個小盒子，這些算你的全部玩具。實際上你哪裡有心思玩呢，一會兒又咳，一會兒又咳。看著你的痛苦，我心裡有著無盡的悲哀，但又無可奈何。
這是開始咳嗽的第十九個夜晚了，我照例和母親在床上輪流抱你，你咳得似乎要柔和一點點，我想我的銳弟咳嗽快好了。內心一陣輕鬆，攬住你柔軟的腰，你緊緊靠在我懷裡，忽然睜開眼睛看我，又往我懷裡拱了拱。我又把你抱緊一點，你居然不咳嗽了，我一陣驚喜，告訴母親：「媽媽，楊銳不咳嗽了，好像好了。」母親露出怔忡不安的眼神，伸手過來欲試探你的鼻息。母親伸出的手似有千斤重，抖抖索索伸到你的鼻子前，隨之輕輕地說，輕得似乎讓人聽不見：「我兒到底還是死了，我曉得早晩會有這一天。」
母親把你從我懷裡接過，緊緊抱住，臉貼著你的臉。
我似乎麻木了，心中似乎連悲傷都沒有，甚至沒為你小小生命的早逝而傷心哭泣。相反，我想著你總算解脫了，以後不用餓飯，無須體會飢餓等於活埋的滋味了。
天亮了，新的一天開始了，你全然不知。沒有你的咳嗽聲，家裡顯得格外安靜，又覺得沒有你的咳嗽聲家裡越發空蕩蕩的。父親取下一片門板，把你放在門板上，你安靜地躺著，如睡著一般沒有一絲痛苦。我坐在你的側邊，手裡納著鞋底，不傷心，一點也不傷心，又在開始為活著努力。
爸爸終於釘成了個木匣子，爸爸似乎怕弄醒你，把你輕輕地從門板上抱起放進木匣子裡，蓋好板子釘好，然後抱著木匣子往旁邊的山上走去。我拿著鋤頭低著頭跟在後面。一滴眼淚也沒流。
爸爸坐在一堆草上，木匣子還抱在懷裡，悽敗的臉色不忍看。我挖好了坑，爸爸把木匣子放進坑裡，當第一鋤泥巴撒向你的小屋（現在把它權當你的小屋，因為以後你每天都住在這裡），我的心碎了，如那紛紛落下的泥土。但我始終沒流眼淚。而心碎比號哭要痛苦得多，那是一種說不出的痛吞噬著我的心，一口一口。
一家人都沒吃早飯，如被寒霜凍壞了的植物，低垂著沉重的頭顱。
1958年，我家被迫搬遷到魚家衝大屋場住。搬家前，我去看你，你的小小的墳塋變得更矮更小了。我回家拿了鋤頭給你培了些土，算是最後為你做的一件事情。
搬到魚家衝，晩上有很多人坐在禾坪裡乘涼。幾個三四歲的細伢子在那裡瘋玩，母親指著其中一個對我說：「要是楊銳在，也像他們那麼大了。」猛然間我淚眼模糊。銳弟，其實我們都沒忘記你啊！
銳弟，黃泉路上無老少，只是你來這陽世間也太過匆忙，匆忙得沒能和姐姐說上一句話。我寫這些，似乎在寫一個長久的夢，恍惚中，我想我們還能見面，我們相擁在一起，天長地久，永不分開。這日子應該快了。
作者「楊本芬」的其他小說