我百般向炳娭毑解釋，不想她對母親有誤會。我說我要回去，不回去媽媽會著急的。
炳娭毑說：「怎麼回去？路都看不清，公雞還沒叫第一遍，還是深更半夜。趕快睡一覺，明天天一亮就回去。」
這時我才感到困了，我通宵還沒閤眼呢。趴進炳娭毑被窩裡，一會兒就睡著了。一覺醒來天已大亮，抱著溼衣服和炳娭毑打過招呼，就飛快地跑了起來，不知田四怎樣了？
路面一窪一窪的水，霧氣濛濛，樹葉溼瀝瀝的。走到屋門前，我無力舉手推門。我怕，怕田四死了，覺得自己的心要從胸腔裡跳出來。我屏住呼吸，貼著門聽屋裡的動靜，還好，沒有母親的哭聲。
推門進去，只見田四枕在母親右胳膊上，和母親依偎著睡著了。我的心才放進肚裡。望著母親睜不開眼睛的疲憊樣子，我說：「媽媽，快睡，快睡。我在炳娭毑那裡睡了一大覺。」
我走了出來，屋裡牆上掛了塊破鏡子，連忙走過去，對著鏡子照起來。還好，穿著炳娭毑的衣服沒變成炳娭毑的樣子，還是我自己的模樣。我笑了。
後來母親告訴我，我走後，她把近鄰的劉木匠叫來了，他懂點醫術又是個好人。未等劉木匠坐定，田四第四次抽筋了。劉木匠拿根筷子放進田四嘴裡，說防止他咬斷舌頭，然後用一根納鞋底的針把田四的舌頭刺穿了。當時很嚇人，舌上流出鮮紅的血，糊了田四一嘴巴。劉木匠說只能死馬當作活馬醫，我也就這點本事。
田四好了，徹底好了，笑起來，眼睛像彎彎的月亮，模樣要多俊有多俊。
二
1960年，父親死於飢餓。母親背井離鄉逃到湖北，想把兩個兒子帶大成人。萬萬沒想到從不戲水的田四，十五歲那年溺死在湖北馬口一條河裡，結束了他短短的一生。
在清理遺物時，三弟發現四弟留下的一個厚厚的日記本，十六開，本子上密密麻麻地抄寫了一些詩詞、對聯，什麼「縱有千層鐵門檻，終須一個土饅頭」，什麼「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多」「人生在世不稱意，何不散發弄扁舟」……
一個十四五歲的少年，何以如此悲觀厭世？但另外有些詩句對聯，意思又完全相反。如：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」「生當作人傑，死亦為鬼雄」「臨風舞劍欲為嶽武穆，把酒吟詩願作杜拾遺」……
三弟楊寬與田四隻差兩歲多，兄弟倆從小在一起玩，扒柴割草，看書畫畫，用泥巴捏古代人物塑像……田四被媽媽帶去湖北後，兄弟倆長期有書信往來。很多很多年後，我們都老了，一次與三弟談起田四，三弟哽咽地說，他常在夢中夢見田四還活著，被一位打魚的老人救起帶回家，我們兄弟姐妹後來又團聚了。三弟說這夢多次出現，一覺醒來，被子溼了一角，看到的是窗外清冷的月光，聽到的是戶外勁厲的山風。
三
母親六十六歲回到湖南，田四已死去經年，但母親始終放不下心中的傷痛。她一回來就到處打聽算命的，居然打聽到了離家三十多里路的平江有個算命先生十分了得。母親邀上炳娭毑，一早動身，終於找到了算命先生。
算命先生留著點白鬍子，清癯，一副仙風道骨的模樣。母親報上田四的生辰八字，先生掐指一算，對母親說：「你老人家要不得，拿個死人的八字我算。」
母親潸然淚下，說：「先生莫怪，實在思兒心切。怕在湖南餓死，帶他逃到湖北，一個多好的兒子，從不玩水的他長到十五歲淹死了。是不是他非死不可？便一路打聽來請教先生。」
先生說：「看你如此傷心，我不怪你。他原本不是你的兒子，投錯了胎，四五歲時就應該死的，因為你們母子情深，又陪你多活了十年。老人家不要傷心了，你兒子已經投胎去了，他橫豎要死在你前面，留不住的。壽命都是天安排好了，我們凡夫俗子奈何不了。」
算命先生又勸慰了幾句，母親謝過，付了錢便和炳娭毑回來了。母親和哥哥談起算命一事，一家人都不得其解。後來還多次提起這事，依然是一個謎。
作者「楊本芬」的其他小說