一個聲音說：「好了，你的事辦完了吧？」
神父站起身，帶著驚懼神色作了個手勢，表示同意對方的說法。他認出來這人就是在監獄裡給過他錢的那個警官。他皮膚黧黑，制服筆挺，正站在門口，室外還沒有被烏雲完全遮住的陽光照射在他的皮裹腿上。他的一隻手放在左輪手槍上，皺著眉頭盯著已經斷氣的強盜看了一會兒，開口說：「你沒有想到看見我吧？」「啊，想到了，」神父說，「我得感謝你。」「感謝我。為什麼？」「你讓我跟他單獨呆了一會兒。」「我不是一個野蠻人，」警官說。「請你到屋子外面來，好不好？你別打算逃跑了。你可以出來看看。」神父走出室外，看到十來個拿著武器的人已經把屋子團團圍住。「我不會逃跑；我已經逃夠了。」神父說。混血兒已經不在跟前了。頭頂上濃重的烏雲層層疊疊地佈滿天空。相形之下，下面的群山反倒成了閃亮的小玩具了。他嘆了口氣，嘿嘿地笑著說：「我穿過這麼多高山可真不容易……現在……好了，我又到這兒來了……」「我一直認為你不會回來的。」「唉，中尉，你知道這是怎麼回事。即使懦夫也有責任感。」暴雨降臨前經常刮起來的冷風陣陣吹到他的皮膚上。「你是不是馬上就要處決我？」他故作鎮靜地問。
中尉又一次嚴厲地說：「我不是野人。你首先要受審……按照法律程式。」「為什麼？」「因為你犯了叛國罪。」「我還得走那麼遠路到你們那兒去？」「你得回去，除非你想逃跑。」中尉警官的手一直放在手槍上，好像神父走到院子裡，他就愈加不放心似的。他說：「我可以發誓，我在什麼地方……」「是的，」神父說。「你看見過我兩次。一次是你從我的村子裡逮走一個人質……你問我的孩子：‘他是誰？’孩子說：‘是我父親。’你就放我走了。」突然大山全都從眼前消失了，倒彷彿有人冷不防把一捧水灑到他們臉上似的。「快點兒，」中尉說，「快進屋去。」他對手下一個人喊道：「給我拿兩個箱子來，叫我們有地方坐。」
當暴雨從四面八方向他們襲來的時候，這兩個人走進泥屋開始給死人做伴兒。一個士兵渾身滴著水拿進屋子兩隻包裝箱。「拿根蠟燭來。」中尉吩咐道。他在一隻包裝箱上坐下，取出左輪手槍。他說：「你也坐下。坐在那兒離門遠一點兒，讓我看得到你。」士兵點起蠟燭，在堅硬的泥土地面上滴了幾滴蠟淚，叫蠟燭豎起來。神父在靠近強盜屍體的地方坐下。這個人死前正彎著身子想取出藏在身底下的一把刀。這個姿勢很像在欠身靠近神父，想同他這個夥伴說兩句悄悄話。這兩個人真有許多共同點，蓬頭垢面，鬍子拉碴；而中尉則像是完全屬於另一階級的人。中尉帶著鄙夷的神情說：「這麼說來，你還有個孩子？」「是的。」神父說。「可你是個——神父。」「你不要認為神父都是我這樣的人。」他的眼睛看著燭光在中尉軍服的銅紐扣上閃閃爍爍。他說：「有好神父，也有壞神父。我正好是個壞的。」「那我們倒是在給你們教會做了件好事……」「是的。」
中尉猛地把頭一揚，好像突然意識到自己正在受人譏笑。他說：「你告訴我兩次——我見到你兩次。」「是兩次。一次是在監獄裡頭。你還給了我錢。」「我想起來了。」中尉氣呼呼地說。「真是可怕的諷刺！已經把你抓到手，卻又叫你溜走了。你知道，為了追捕你，我們損失了兩個人。他們今天還會活著，要不是……」雨點從門外飄起來，蠟燭撲撲地響了一下。「這個美國佬不值兩條命。他做不了多大的惡事。」
雨一刻不停地傾注下來。他們默默無言地坐在屋裡。中尉突然又開口說：「別把手揣在口袋裡。」「我在找一副紙牌。我想也許可以打打牌消磨時間。」「我不玩牌。」中尉神色嚴厲地說。「不是。不是賭博。我只是想給你表演兩種遊戲。可以嗎？」「好吧，要是你想表演的話。」
雷爾先生曾經給了他一副紙牌，神父說：「你看，這裡是三張牌。一張a、一張王和一張j。」說著，他把三張牌放在地上，鋪成一個扇面形。「現在你告訴我，哪張是a。」「當然是這張。」中尉並不感興趣，但還是勉強指了一張。「你猜錯了，」神父把牌翻過來說。「這是那張j。」
中尉不屑地說：「這是賭徒的遊戲，要麼就是為了哄小孩兒。」「還有一種遊戲，」神父說，「叫會飛的傑克。我把這副牌分成三摞。拿出紅桃j來放在中間這摞上——就像這樣。現在我把這三摞牌依次敲打幾下。」神父興致勃勃地解釋著，臉上發出亮光來。他有這麼多年沒有摸過紙牌了——他忘記了暴風雨，忘記了死人，也忘記了對面這張不友好的執拗的面孔。「我現在說一聲：傑克飛吧！」他把左邊的一摞牌從當中翻開，露出紅桃j來。「傑克已經飛到這摞裡頭了。」「肯定有兩張紅桃j。」「你自己看。」少尉不很情願地俯下身，檢視了一下中間一摞牌。他說：「我猜想你會對印第安人說，這是天主在顯示奇蹟吧。」「我不會這樣，」神父咯咯笑起來。「這是我從一個印第安人那裡學來的。他是他們村裡最有錢的人。我的手法這麼快，你是不是有點兒奇怪？這沒什麼。當年我們在教區裡組織各種娛樂活動的時候，我總是表演這個戲法——是那些會友組織。」
中尉的臉上顯露出深惡痛絕的神色。他說：「我記得那些會友是怎麼回事。」「那時候你還很小吧？」「我已經記事了……」「是嗎？」「那些鬼把戲。」他一手按在手槍上一陣氣往上撞，好像突然轉念，想馬上就把這個畜生就地處決似的。他說：「一切都是騙局，都是演戲！賣掉家產，捐助窮人——這是你們的教義，對不對？一位太太，丈夫是開藥店的，認為某家人不值得救濟，另一位先生也順口搭腔說，這家人要是捱餓也是他們自找的，因為他們是社會主義者，而神父的注意力則集中到某人是否在復活節領聖體，給教會獻過金。」中尉的嗓門越來越高——一名警察擔心地向屋子裡探頭看了看，馬上又站到瓢潑大雨裡。「教會沒有錢，神父日子過得很苦，所以每個人都應該把所有家產賣掉，獻給教會。」
神父說：「你說得對。」但他馬上又新增說：「當然了，你也想錯了。」「你是什麼意思？」中尉暴躁地說，「你居然也維護……」「你在監獄裡給我錢的時候，當時我馬上就看出來你是個好人。」
中尉說：「我現在聽你跟我說話只不過因為你已經沒有希望了。一點兒希望也沒有了。不管你說什麼也改變不了你的處境。」「是改變不了。」
他不想再激怒這位警官，但是八年來除了跟有限幾個農民和印第安人說話以外，他很少有講話的機會。現在不知道是否因為他講話的語氣不對，竟把中尉激怒了。中尉說：「你是個危險人物。所以我們才要除掉你，我跟你個人並沒有什麼過不去的。」「當然沒有。你反對的是天主。像我這樣的人你每天都可以關押——也可以賞賜幾個錢。」「不是的。我並不想同編造的神話作戰。」「但是我是不值得你花費這麼大力氣對付的。你自己也說過：我只不過是個騙子，一個醉鬼。那個人可比我更值得消耗你一顆子彈。」「這是你的想法。」室內悶熱的空氣使中尉頭上微微冒出汗珠。他說：「你們這些人是非常精明的。但是我要你說說——你們在墨西哥究竟替我們做過什麼事？你們告訴過哪個地主不應該鞭打手下的僱工嗎？啊，對了，我知道也許在告解處裡說過。你們的本分是雖然聽到他們做了壞事，但馬上就把它忘掉。等你們從告解處出來以後，就同他們一起進餐。你們的本分是不記得他們殺害過農民。你們什麼都沒聽到。那些人向你們傾訴的壞事都留在那個木閣子裡了。」「你再說下去。」神父說。他坐在包裝箱上，低著頭，雙手搭在膝上。他的思想無法集中到中尉對他講的事情上。他在想：再有四十八個小時他就在省城了。今天是星期日。也許星期三我就死了。對他來說，槍彈打在身上的痛苦比死後的事更加可怕。他覺得這又是對主的背叛。「是的，我們也有自己的想法，」中尉說，「不再為念經捐錢，不再為建造唸經的場所捐獻。相反的，我們要花錢給人們購買食物，教他們讀書，給他們買書。我們要關心他們，不叫他們再受磨難。」「但是如果他們願意受磨難呢？」「有人想要強姦一個女人。我們是不是因為他想做這件事就准許他做呢？受磨難是一種錯誤。」「你自己就一直在受折磨，」神父看著燭光照耀著的那張印第安面型的臉，解釋說。「你說的聽起來很不錯。但是你們的局長是不是也這麼想？」「我們當中自然也有壞人。」「在那以後呢？我的意思是說，在每個人都有了足夠的食物，都能讀到正經的書——我是說你讓他們讀的書以後，又怎麼樣呢？」「沒有什麼啦。死是無法規避的現實。現實是無法改變的。」「在很多事情上我們的看法相同，」神父一邊說，一邊擺弄著手裡的紙牌。「我們也有我們不能改變的現實：不管你是窮是富，你活在人世並不幸福，除非你是個聖人；但聖人是少數人能做到的。我們不應該為生活中一些細屑的痛苦憂心忡忡。我們都相信人不能長生，百年之後誰都長眠地下。」他摸索著把紙牌洗了洗，在手中折彎。他的兩隻手有些顫抖。「儘管如此，你現在就為你的一點兒痛苦憂心。」中尉看著神父的手指幸災樂禍地說。「但我不是聖人，」神父說，「我甚至不是一個有膽量的人。」他抬起頭來擔憂地看了看。天已放晴，室內不再需要蠟燭了。不久陣雨就會過去，他們就要踏上歸程，重新再走那條漫長的山路了。他非常想再把談話繼續下去，哪怕再把出發的時間往後拖一小會兒也好。他說：「我們之間還有一個區別。如果一個人品性不好，他為達到自己的目的而做的事也都是無益的。你們黨裡的人不都是好人。於是過去的那些壞事就要重新出現，有人捱餓，有人捱打，也有人發財，等等。可是我們卻不同。我雖然是個懦夫，還有種種缺陷，但卻不影響我履行自己的職責。我同樣還能把聖體放在一個教徒口中，同樣能使他得到天主的恩赦。即使我們教會中每個神父都是像我這樣的人，於整個教會也私毫無損。」「還有一件事我弄不懂，」中尉說，「為什麼別的人都跑掉了，你卻偏偏留下來？」「他們並不是都跑掉了。」神父說。「那就說你自己吧，你為什麼留下來沒走？」「有一次，」神父說，「我自己也提出這個問題來。事實是，一個人常常不是明明白白地有兩條路可供選擇，一條路好走，一條路難走。有時候他只是身不由己地走上這條或那條路。拿我來說吧。第一年——怎麼說呢？第一年我並不認為真有必要逃走。教堂早已被焚燬了。你也知道，有多少次發生焚燒教堂的事。我並不認為事態真有那麼嚴重。當時我想，我可以再多呆一個月，看看情況會不會好轉。後來——唉，你不瞭解時間過得多麼快。」這時候已經天光大亮，午後的一陣暴雨過去，生命又重新繼續下去。一名警察從小屋門外走過，好奇地看了看屋子裡的兩個人。「你知道，我突然發現我是方圓若干裡內惟一的神父啦。神父必須還俗成婚的法令把他們都趕走了。他們離開了這個地方，他們應該這樣做。這其中有一個神父我要特別提一下。這個人一直對我有意見。你知道，我這個人說話太隨便。這個人認為——他的意見是對的——我的性格不夠堅定。後來他也逃離了。那種感覺有點兒像，你別笑話我，有點兒像學校裡一個總是欺侮我、叫我心驚膽戰的大孩子因為超齡不得不退了學似的。你知道，我用不著再考慮別人的意見了。至於一般人——我不在乎他們對我的看法。他們都喜歡我。」他側著頭，對那個彎著腰的美國佬淡淡地笑了笑。「說下去。」中尉若有所思地說。「照現在這樣講法，」神父說，「在我關進監獄裡以前，關於我的一些來歷只要你想知道的就都知道了。」「那也不錯。我是說，能夠了解一個敵人也不是壞事。」「那個神父說的話是對的。他一走我就開始垮下來了。一件事接著另一件。對我的職責我不那麼認真了。開始喝酒。我想，要是我也逃走，就不至於這麼糟了。因為從那時起，我一直為我自己驕傲。不是因為對主的愛心。」他弓著身子坐在包裝箱上——一個身穿雷爾先生扔掉的舊衣服的矮矮胖胖的小個子。他又接著說：「天使因驕傲而墮落，驕傲是萬惡之首。我就是總認為別人都走了，我留下來非常了不起。後來我又認為我能為自己制定禮規實在偉大。我不再守齋，不再每天做彌撒。祈禱我也忽略了。有一天我喝酒喝得爛醉，又因為非常孤寂——我想你瞭解那是怎麼回事，我就有了一個孩子。這一切都是驕傲所致。因為留下來而感覺驕傲。我對教徒沒什麼用，但是我留了下來。至少可以說用處不大。最後落得一個月也不到一百人從我這裡領聖體。要是我走了，我至少能多給天主十倍於這個數目。這是我犯的錯誤——只因為認為某件事困難、危險，就……」他用雙手做了個鼓翼的動作……
中尉氣沖沖地說：「好了，你這回可以成為殉教者了。你可以心滿意足了。」「我不配成為殉教者。殉教者不是我這樣的人。他們並不總想著這件事。我如果能多喝幾口白蘭地，就不那麼害怕了。」
中尉對門口的一個警察厲聲喝道：「你有什麼事？為什麼老在外邊走來走去？」「雨停了，中尉。我們想知道什麼時候出發？」「我們馬上就走。」
中尉站起身，把手槍放回槍套，命令警察說：「給犯人準備一匹馬。再叫幾個人快點兒給這個美國鬼子挖個坑。」
神父把紙牌放進衣服口袋裡，也站起身。他說：「你挺耐心地聽我講我的事……」「我不怕聽別人的觀點。」中尉說。
室外，雨後的地面正散發著水蒸氣，霧氣一直升到他們的膝蓋。幾匹馬已經備好了鞍轡在等待著。神父跨上馬背。但在這一行人出發以前，神父聽見一個聲音在叫他——還是那個哼哼唧唧的懊喪的聲音。「神父！」他回過頭來。叫他的人正是混血兒。「唉呀，唉呀，」神父說，「又是你。」「唉，我知道你在想什麼，」混血兒說，「你這人太沒有愛德了。你一直認為我要出賣你。」「走開，」中尉厲聲呵斥道，「你的任務已經完了。」「我能跟他說句話嗎，中尉？」神父問。「你是個好人，神父，」混血兒馬上接過來說，「但是你總把人往最壞處想。我只是想得到你的祝福，沒有別的。」「祝福對你有什麼好處？你同樣可以把它出賣。」神父說。「只不過因為今後我們誰也見不到誰了。我不願意你對我懷著惡感離開這個世界。」「你太迷信了，」神父說，「你是不是認為我給你點祝福就能矇住天主的眼睛？天主什麼都知道得一清二楚，我想攔也攔不住。你最好回家自己去祈禱吧。如果他聽了祈禱，恩典你，叫你產生悔意，那就趕快把那點兒錢散發給窮人……」「什麼錢，神父？」混血兒拼命搖撼神父的馬鐙，「什麼錢？你又來了……」
神父嘆了口氣。他因為面臨的苦難而感到心頭空空的。恐懼比單調、漫長的路途更令人疲倦。他說：「我會替你祈禱的。」說著，他催動自己的坐騎，叫它同中尉的馬走一併排。「我也要為你祈禱，神父。」混血兒感到滿足地宣告說。當他的馬走到兩塊岩石中間一段陡峭的下坡路，停步不前的時候，神父回頭看了一眼。混血兒正孤獨一人站在那簇泥土棚子中間，嘴微微張開，齜著兩顆虎牙，好像正在抱怨什麼。但也許他是在向人宣告自己是個虔誠的天主教徒。他的一隻手照例伸在胳肢窩底下搔癢。他好像就是擺著這個姿勢被誰拍了一張相片。神父向他揮了揮手。他對混血兒並不特別怨恨，因為這正是他見到的人性，至少有一點他感到寬心——在他被處決的時候，這張無法信賴的大黃臉是不會在場的。
「你是個受過教育的人。」中尉說。他枕著捲起來的軍帽，橫著身子躺在門口，手槍擺在身邊。已經是深夜了，但是兩個人都沒有睡意。神父轉動身子的時候，因為四肢僵硬，腿又在抽筋，不由呻吟了一聲。中尉想盡快趕回去，所以這一天這隊人馬一直走到午夜才尋宿。他們已經從高山上走到下面沼澤地裡來了。過不了多久，這個國家大部分低地就將成為一片澤國。雨季已經真正開始了。「我不是受過教育的人。我父親是個小店主。」「我是說你到過國外。你可以像美國佬那樣講英語。你受過訓練。」「是的。」「什麼道理我都必須自己琢磨。但是有些事倒也不必非上學讀書才能懂得。比如說，世界上有窮人也有富人，等等。」他壓低喉嚨說：「因為你，我槍決了三個人質。都是一些窮人。這就叫我非常恨你。」「是的。」神父表示同意。他站起來想伸展一下抽筋的右腿。中尉很快坐起來，拿起槍：「你要幹什麼？」「沒什麼，腿抽筋了。」神父又呻吟著重新躺下。
中尉說：「我槍斃的那些人，他們是我們自己人。我真想把整個世界都給他們作為補償。」「誰說得準？也許你已經給了他們了。」
中尉突然惡狠狠地啐了一口，好像有什麼髒東西跑進嘴裡似的。他說：「你對什麼事都有答案，可惜你的話一點兒意義也沒有。」「我從來唸不好書，」神父說，「記憶力太差了。但是對於像你這樣的人，總有一件事叫我想不通。你恨闊人愛窮人，是不是？」「是的。」「這麼說吧，要是我恨你，我就不會把我的孩子培養成你這樣的人了。那太沒意義了。」「你這是強詞奪理。」「也許是。我總弄不懂你們這些人的道理。我們總是說窮人是有福的，闊人很難進天國。為什麼我們要叫窮人也難進天國呢？啊，我知道我們也被教導，要給窮人施捨錢，別叫他們捱餓——飢餓同財富一樣，也能叫人作惡。但是幹嗎我們要給窮人權力呢？最好是叫他們在泥土裡死，在天國復活——只要不是我們強把他們的臉往泥土裡推就可以了。」「我討厭你這種推理，」中尉說，「我不想聽人推理。如果你看見一個人受罪，像你這樣的人就要從理論上解釋來解釋去。你會說——受罪也不是壞事，也許有一天他會因此而得到好處。我不是你這種人——我要叫我的心講話。」「用槍比劃著。」「是的，用槍比劃著。」「好吧，也許你到了我這個年齡就能懂得，心是個很不可靠的野獸。理智同樣也是，但它不講愛。愛心。當一位少女投了水，或者一個小孩被掐死了，心就不停地說愛，用愛拯救世人。」
兩人躺在泥棚裡，有一會兒都不再言語。神父本以為中尉已經睡著了，可是中尉又開口說：「你總是見什麼人說什麼話。你跟我說的是一類話，可是跟別人，別的男人或者女人，卻說什麼‘天主就是愛’。你知道這樣的話我聽不進去，就跟我說另外一套話。說那些你認為我贊同的事。」「啊，」神父說，「‘天主就是愛’，這完全是另外一碼事，我不是說心就嘗不到愛的滋味，但它嚐到的是什麼味兒？是小小一杯愛液，卻對了一大罐水溝裡的白水。我們嘗不出那是愛來。看起來甚至會像恨。可天主的愛——我們會被它嚇倒的。它在沙漠中的灌木叢中放了一把火，它把墳墓劈開，叫死人在暗夜裡行走。唉，像我這樣的人是擔當不起的。要是我能感到天主的愛在我身旁，我會跑到一英里外的地方遠遠躲開它。」「這麼一說，你並不太相信他，是不是？這可不像一位仁慈的天主。要是有人像你敬奉天主那樣敬奉我，我會——這麼說吧——我會推薦他叫他升級，會幫助他拿到豐厚的養老金……要是他得癌，痛苦不堪，我會對著他腦袋放一槍，解脫他的痛苦。」「你聽我說，」神父在黑暗中把身子往前彎了彎，一邊按著抽筋的腿一邊真誠地說，「我不像你想像中那樣虛偽，你想我為什麼在講道壇上向人們宣講，如果死亡猝然降臨，他們就有被罰進地獄去的危險？我不是在給他們講我自己也不相信的童話故事，我不知道天主有多麼深厚的憐憫心。我也不知道在天主的眼中，人心多麼邪惡。我只知道一件事：如果在這個國家裡有一個人被罰過下地獄的話，我就也必將罰入地獄。」最後，他不緊不慢地說：「我也不要求什麼特殊待遇，我只要求公正——如此而已。」
「天黑以前我們就到了。」中尉說。六名警察騎馬走在前面，六名在後頭跟著。有時候，當他們穿過雨季河汊中間的林帶，不能並排行走，就只能一個跟在一個後面。中尉不太講話，有一回，兩個騎警唱起一首什麼胖店主和婆娘的歌來，中尉馬上把他們喝止。這不是一隊勝利凱旋的行列，神父騎在馬上，臉上一直浮現著淡淡的笑容，好像戴著一副卡在臉上的面具。他這樣做，是為了可以靜靜地想一些事，不叫別人注意。他想得最多的是痛苦。「我猜想，你大概希望發生聖蹟吧。」中尉說。他一直皺著眉毛，目視前方。「對不起，你說什麼？」「我是說，你在希望發生聖蹟。」「沒有。」「你不是相信聖蹟嗎，是不是？」「我相信。但不會發生在我身上。我對什麼人都沒有用處了，天主有什麼理由還叫我活下去？」「我想像不出，像你這樣的人怎麼會相信這些事。印第安人也許相信。可不是，他們第一次看見電燈就認為那是聖蹟。」「我敢說你第一回看到一個人死而復生，也會這麼想，」神父在含笑的面具後邊咯咯地乾笑了兩聲。「這件事挺可笑的，是不是？並不是聖蹟不出現，而是人們用別的名字叫它。你沒有見過醫生怎樣救治生命已經終止的人吧？呼吸停止了，脈搏沒有了，心臟不再跳動——人已經死了。但是後來他的生命又還給他了，但是大家都——怎麼說來著？——都保留他們的看法。他們不肯說發生了聖蹟，因為他們不喜歡這個詞兒。但是這種事也許一再發生——因為天主就在世人身邊——於是他們說：這不是聖蹟，只不過我們把生命的概念擴大了。現在我們已經瞭解，當一個人失去脈搏和呼吸，心臟也不再跳動，他的生命仍在延續。他們為這種狀態下的生命創造了一個新詞兒，而且宣傳科學又證明一個聖蹟的破產。」神父又咯咯地笑了兩聲。「這些人你是說不過的。」
他們這時出了林中小道，走到堅實的路面上。中尉用馬刺驅動坐騎，整個馬隊開始小跑起來。他們離家已經不遠了。中尉不太情願地說：「你不是壞人。如果有什麼我可以替你做的……」「你能不能允許我死前有機會告解……」
城市最外層的一些房屋已經出現在他們的視線裡——幾幢破敗不堪的土坯房屋，傳統的廊柱只不過在土磚上塗了一層白灰。一個骯髒的小孩在磚瓦堆裡遊戲。
中尉說：「可是沒有神父啊。」「何塞神父。」「噢，何塞神父，」中尉滿臉帶著鄙夷說，「他對你有什麼用？」「對我完全夠了。我在這裡多半找不到聖人，不是嗎？」
中尉騎了一段路，沒有說話。他們走過墓地。墓地裡立著許多殘缺不全的天使雕像。之後，又經過上面寫著「寂靜園地」幾個字的墓地大門。中尉說：「好吧，可以叫他來。」他的目光不肯投向墓地，因為那裡面有那堵執行死刑的大牆。過了墓地是開始通向河畔的陡直的下坡路。右邊原來有大教堂的地方，鑄鐵的鞦韆架空蕩蕩地佇立在午後炎熱的陽光裡。到處令人感到冷清寂寥，甚至比在大山裡更加荒涼，因為這裡原來人來人往，是很熱鬧的，中尉在思考：沒有脈搏，沒有呼吸，心臟停止跳動，但仍然有生命——只是我們需要給它一個名稱，一個小男孩看見這些人走過來，對中尉喊道：「中尉，你抓到他了？」中尉依稀記得這張面孔——有一天在廣場上——一隻砸碎的玻璃瓶。他想對那孩子笑笑，但出現在他臉上的卻是一副酸澀的苦相，既無希望，也無勝利的喜悅。看來又必須帶著這樣的臉相重新開始了。
作者「格雷厄姆·格林」的其他小說
《戀情的終結》