天氣十分惡劣，南方來的風把一切都吹得滴溜溜轉，空調外機在護殼裡發出陣陣怒吼，電纜線彷彿打結了，被人抓在手裡一個勁地抖。街上飛舞著綠葉，前一秒鐘它們還長得好好的，青翠欲滴，這會全都被風從樹上扯下來，淌著鮮嫩汁液，滿大街打滾。風把回家的小魏吹得東倒西歪，她本來不想回家的，她剛剛下班，如果直接回到集體宿舍，她將一滴雨都淋不到，一絲風都感受不到，因為集體宿舍就是她上班那棟大樓的後面一棟。

但馮醫生髮來資訊說：有個想法要跟你交流一下。

他通常都用這類暗語：交流想法、徵求意見、聆聽高見、有事相求。

她只好舉著一把小花傘，在風雨中踉蹌著往那個僻靜的小弄堂趕去。

傘被吹得翻了過去，像一朵鬱金香，好不容易翻回來，沒走幾步又吹翻了，後來她索性不把傘全部撐開，只撐開六成，倒是不容易吹翻，但舉傘的胳膊受不了。她想叫車，但滿大街的車瘋了一樣呼嘯來呼嘯去，根本不肯停。這個天氣真是，所有的東西都發了瘋。

終於到家了，不但衣服溼透，連體內都彷彿灌滿了雨水。這時她應該趕緊開啟淋浴龍頭，用熱水將冰冷的身體沖洗乾淨，衝到發熱、發紅，再喝一杯滾熱的薑糖水，她從小受到的教育和薰陶就是如此。但她不敢去浴室，她擔心馮醫生馬上就要到了，不能讓他在門口敲門，敲了很久她才啪嗒啪嗒跑來開門，她從沒讓這種情景出現過，他既不能敲門，讓鄰居聽見，也不能多等哪怕一秒，讓鄰居看見。哪怕只是一個背影，也可能給他們這個小小的不合法的家帶來滅頂之災，她必須在他剛一靠近大門，還差一步就要邁進大門時，無聲地將門拉開，讓他毫無停頓地進來，必須保持這個速率，就算被人無意中看見，也只能懷疑是自己看花了眼。

她披了塊乾的浴巾，一邊揉搓頭髮，一邊站在門背後等。

風雨加大了她辨聽門外動靜的難度，她發現她什麼也聽不到，最後她想出了一個好辦法，她把門開啟，順手從頭上取下布藝髮圈，插在門與門框之間，再通過這一絲絲門縫盯著外面。只能這樣了。

衣服上的雨水源源不盡地滴落下來，腳邊地上很快就溼了。她感到冷，冰鎮過的溼毛巾貼在身上，就是那種冷。

她後悔沒有進門就去洗澡，否則現在已差不多快要洗完了。她打了一個冷戰，一串噴嚏接踵而至。

門外一暗，幾乎沒有聲音，是他。她奇怪他是怎麼做到沒有腳步聲的，難道他的鞋底上有消音器？

她把他迎進門，說了句我先洗澡，轉身就往浴室跑去。

她把水溫調到能夠忍受的最大限度，洗頭，洗澡，直到把就要流出來的清鼻涕逼回去。

她出來時，他一臉嚴肅地坐在桌邊。

為什麼你迫不及待要洗澡？你跟那個姓冷的小子有事，對吧？

她頭纏幹發毛巾，生氣地瞪著他，他也瞪著她。

我下了班，直接從單位過來的，冒著大雨趕過來的，差點被雨淋死在路上，你說我有時間跟他有事嗎？

昨天我也沒來。

你想說什麼？把你想要說的全都說出來。

如果你真的跟他好了，我就不再來了。

我——沒——有，我跟他見面的情景只差直播給你了。

她跌坐下來，把潮乎乎的幹發毛巾扔在桌上。不來拉倒，省得天天提心吊膽，做賊似的。

他在靠近她，她知道他後悔了，他不過是想以這種方式鎮住她，她看透他了。他從後面抱住她，吻她的脖頸。

再說這種話，就真的不要來了。

不說了。他轉到她前面來。

別耍我，別欺負我這個可憐人。他吻著她說。

你可憐？太搞笑了。

是啊是啊，沒一個人覺得我可憐，誰都覺得這兩個字跟我不相干。