後來他們又一起進了浴室，他閉著眼睛，在水龍頭下接受沖洗，離開了那些衣服，那些表情，那些姿勢，就像靈魂離開了軀體，肉身顯得勢單力薄，魚尾紋並沒有因為水的灌溉而鼓脹變淡，反而更深了，這使他閉起來的眼睛不像是在享受，而是在受難。也許他真的挺可憐，因為他永遠戴著面具，他永遠在憋屈自己，他真正的自己永不能見天日，實際上他才是「鐵面人」。只有在她這裡，他才敢拿下面具，直面自己，他當她是珍寶，是心肝，是玩物，奉獻自己，不顧一切。她瞥見櫃鏡裡的自己，面頰又紅又潮，沒有辦法，誰也不知道未來會有什麼，更好或者更壞，不如接受眼前，潛心享受。他們從不敢大聲，因為老房子不隔音，他們經常聽見隔壁老人不要命的咳嗽，但他們很快就發現，緊張有緊張的妙處，當把一切聲音壓低到剛夠對方聽見的程度時，真的非常非常性感，因為那時他們必須放慢語速，必須把平時不堪啟齒的詞語說得緩慢又清晰，他常常讓她爆發猝不及防的大笑，卻只是嘎地一下，趕緊死死捂住嘴巴，而他最喜歡她笑得身軀亂顫的情景。每次他走前，穿好衣服之後，必須對著鏡子預演一下走上街頭的表情，他擔心臉上的放蕩會留下餘韻。
他的每一次離開都會惹得她傷心，他們這樣算什麼呢？情人嗎？可她看到的情人們都旁若無人如膠似漆，而且往往伴隨著大量消費，她消費過他什麼呢？偶爾放點錢在她抽屜裡，最多的一次也只有五千塊，她拿它去買了個空氣清淨機，因為空間小的緣故，她總覺得屋裡空氣欠佳。小三嗎？小三可不像情人，情人只講兩情相悅，不問未來，小三的目的可是要撬掉原配的，她從沒奢望過，他也沒有這個意思，因為他總在強調，程姐對你可不差。最最悲哀的是，她竟也沒有逃離這裡的迫切願望，甚至，當一個做理療的醫生出現在她面前時，她也沒有感到特別的吸引力，這是怎麼回事呢？慢慢習慣了小小洞穴中的秘密生活？還是在等他終於做出那個偉大的決定？
差點忘了，今天我可以晚點回去。他已走到門邊，又折回來：今天你程姐不在家，我可以在你這兒吃了飯回去。
她歡快地答應著，目送他爬上她肉粉與淺灰相間的睡床。
要不你也不要做飯了，我們再睡一會。
她溫柔地拒絕了，她之前剛剛看過一個做回鍋肉的影片，難得有機會實踐一下。冰箱裡有備用的五花肉，櫥櫃裡有程姐給她的辣椒醬。五花肉焯水時間比較長，等候的間隙，她靠著灶臺打量房內的一切，繼續想入非非，她想她將來可不想像程姐那樣，把廚房弄得像個雜貨鋪，她希望她的廚房裡看不到煙火氣，她要把一切雜物都隱藏起來，讓他吃到的一切有如天賜，而不是程姐那樣以物理的方式調和而成。五花肉的香氣漫出來了，抽油煙機根本抽不盡油煙味，下次不要再做了，她不喜歡家裡有肉的氣息，程姐家裡就有，特別是她的廚房，她似乎明白程姐為什麼要穿旗袍了，一進門，她就除下旗袍掛進衣櫃裡，出門前，洗好臉，化好妝，抹好香水，最後才去穿上旗袍，若脫胎換骨一般，所有肉類的氣息，家務的氣息，抹布的氣息，都留給那身家居服。也許程姐也不喜歡那些氣息，所以才想到要用一身截然不同的裝扮來劃清自己與那些氣息的界限。想到家居服，她不禁笑了起來，可能是因為穿旗袍太久了，程姐的臉已不能適應其他服裝，當她換上家居服時，立即變了個人，像偷穿了他人的衣服，又像某個發了福的家政工，總之，就是不像她認識的程姐。
她去叫他，說晚飯燒好了。
一頓飯工夫，他居然沉進了深睡眠，坐在桌前還有點發怔，沒醒過來的樣子。
其實你沒必要這麼麻煩。每次他拿起筷子，都要這麼客套一下。他可能不知道，他吃下的不是飯，而是咒語。她小時候聽奶奶輩的人說過，一個女人要是心裡有了人，一定要想辦法給他做飯吃，做一次，他們的關係就牢固一次。她知道這很荒謬，但還是不由自主聯想到那個說法了。
「這是什麼醬？」馮醫生停下筷子。
她詭異地一笑：猜猜？
最後還是她自己說了出來：程姐給我的，是不是感覺特別親切，明明是在我家，吃到的卻是你家裡的東西。
他似乎噎住了，梗著脖子對著她。然後，他放下了筷子，走向一邊，去漱口。
以後不要用她這種醬了。
她不理解：我有次聽程姐說，你非常依戀這種醬，說你不吃菜，光靠這種醬就能吃下兩碗飯。
他漱完口，擦淨手，回到桌邊，說：那是在家裡，在你這裡，我不要吃它，我聞都不要聞。她什麼時候給你的？
兩個星期以前。
是嗎？他移開了視線。
萬一被她知道了，怎麼辦？
大不了破釜沉舟唄。
你才不敢！她笑起來。
她送他到門邊，停在離門一米遠的地方：見到她歡脫些，別那麼沉重。
他摸摸她的頭頸：真是個好姑娘！
他像特務一樣機警地出了門，他關門非常有技巧，幾乎聽不到門鎖的聲音。
她在桌邊趴了一會，細細消化他留在這裡的一切，聲音，味道，話語，消化到一半，電話響了，她以為是馮醫生，結果卻是冷鐵軍。
不，我不想出來，天氣不好，我都準備睡覺了。不好意思，壞天氣總是讓我心情不好。天氣當然能影響行為啦。
她想她必須毫不客氣地杜絕他的想入非非，誰叫他那麼閒，一副無所事事的樣子，誰叫他那麼多話，沒一句話有分量，但凡他有一點點馮醫生沉著穩重的風度氣質，她都不會如此決絕。也許他並不差，可惜他們相遇的時機不對，他哪裡是馮醫生的對手呢？