因為事先練習過，而且籌劃已久，她的晚飯總是上得很快。

他喝著她斟上來的酒，吃著她盛上來的飯，呵呵地發出包容的笑聲。

你不管怎麼做，做出來的都是單身漢味道。

她有點氣惱，明明已經用了很多心思，費了很大力氣。

別生氣，這是誇你呢，這樣做飯才是你呀。

後來她終於知道，她做菜既沒有章法，也沒有底蘊，她一瓶醬料都沒有，而程姐的廚房，光辣醬一項就有五六個種類，各種調味瓶高高低低擺在一起，就像個藥鋪。

她沒辦法武裝起一個程姐那樣的廚房，畢竟她並不是天天做飯，而他也說：我來這裡的主要目的並不是吃飯。有一次，他甚至自帶了一大塊滷牛肉過來，並且說那是一塊很有來歷的牛肉。她嚐了，覺得從未有過的好吃，但他再也沒有帶過第二次。

她問他，如果那個做理療的小夥子約她，她要不要去赴約，她本想避開不談，但又覺得這是她必須正視的現實，就算沒有這個做理療的醫生，也還會有別人，畢竟她正值這個年齡，又是單身。她覺得正好可以試探他一下，她要不要撇開一切，把希望寄託在他身上。他沉吟了幾秒說：還是去見吧，既然你程姐也知道了，斷然拒絕她會覺得奇怪。

她馬上一臉受挫的表情，他在她身上到底是沒有別的想法的。

我寧願一個人、一輩子住在這間小屋裡。她的聲音頓時頹唐不堪。

瞎說！你會搬很多次家，搬一次房子就大一次，最終，你會住進一個高門大院裡，你會在那裡結婚，生孩子，練一手好廚藝，你會徹底忘掉我，別否認，誰都逃不脫自然規律。

要不，我調到你們醫院去吧，這樣我就可以一直在你周圍，不管我將來怎麼樣，你將來怎麼樣，一直到老，我們都可以很近很近。

別說傻話了。我肩上的擔子太重，醫院裡有兩千多號人，身後還有一大家人，你程姐身後也有一大家人，還有孩子，工作上也是一言難盡，太沉重了。天天面對這麼沉重的我，你會厭煩，還會被傳染，而我只想讓你活得輕鬆些。

我看你，還有程姐，並不沉重啊，而且程姐以你為榮，三句不離「我們家馮醫生」，你們倆簡直就是模範夫妻範本。

我不能說太多，這對她不公平。好好過你的生活吧，該怎樣就怎樣，不要對我抱有任何希望，我這輩子就這樣了，再過幾年，一退休，萬事休，你還這麼年輕。將來某一天，你在大街上碰到一個弓腰駝背的老頭子，不要狂按你的汽車喇叭嚇他就行了。

她打了他一下，說不出更多的話來。

我不想再去你們家了，週五一心的書法課我也不敢再教了，每次看到程姐的笑臉，我就無地自容。

不要這樣想，一切存在的都是合理的。

你想要我一直裝下去？裝一輩子？

我倒是想呢，不過那個做理療的醫生怎麼辦？