午餐後半小時裡，大多數人會選擇去附近溜達一小會，除非是下雨。小魏從不出去，因為上班時間不能玩手機，中午那會她得捧著手機把耽擱的時間全都趕回來。

但這天她玩不成手機了，她被程姐叫去了辦公室。

程姐的辦公室拾掇得像個小家，她把百葉窗簾理得整整齊齊，挽起一半，辦公室立刻光線適宜，充滿涼意，不像其他辦公室，要麼窗簾全開，光線刺眼，容易疲累，要麼全部拉上，須終日開燈。她在窗臺上擺滿綠植，在辦公桌上擺一隻卡通文具盒，座椅上搭一條小毯子，辦公桌下，一個不起眼的地方，放著一個紅外線理療器，說是可以保護踝關節和膝關節，長期使用，可以一輩子不得關節炎。

小魏奇怪，就快夏天了，還擔心踝關節著涼？

我年輕時也跟你一樣，嘲笑過心疼關節的中老年人。

不過程姐不是叫她來談關節炎的，她開啟檔案櫃，從某個角落裡拿出一瓶辣椒醬來。

專門帶給你的，我託親戚幫我做的，自己種的辣椒，沒打過農藥沒施過化肥，生薑大蒜花椒都是本地野生品種，一定要吃本地品種，一方水土養一方人曉得啵？菜籽油也是土榨坊裡榨出來的，樣樣都是自產的好東西，你拿去炒菜用，也可抹饅頭吃。

滿滿一瓶，裝在大號念慈庵枇杷膏的玻璃瓶裡，程姐每說一句話，瓶子裡的紅油就順著辣椒醬的縫隙移動一點。小魏接過來，兩手一沉，分量超出她的想象。她想起馮醫生的評價，說她的飯菜有種單身漢的味道，這下好了，她可以豐富一點了。馬上又臉紅心跳起來，當心啊，程姐有雙犀利的眼睛。

猶豫片刻，她又放回桌上。你還是自己享用吧，我一個住集體宿舍的人，沒有機會做飯。

我知道你們集體宿舍也是有廚房的，什麼叫沒有機會做飯？就是懶，來了客人來了同學怎麼辦？下館子？經常下館子，你那點工資也吃不消啊。再說，一個女人，總得練一兩樣拿得出手的家常菜。

我沒有客人。她急忙打斷程姐。

我就不信，你一個客人也沒有？程姐盯著她。

她的眼神下意識地游移開去，馬上又命令自己收回來，理直氣壯地面對程姐：沒有。

程姐笑了起來：反正你得收下，我專門為你帶來的。你知道怎麼用嗎？

於是免費上了一堂廚師課，燒葷菜何時放醬，炒素菜何時放醬，半葷半素又如何放醬，以及為何要有這些區分，小魏才知道，小小一勺醬，學問竟這麼大。

菜跟人是一樣的，都是那幾樣東西，有些人就是好看，有些人就是不好看，還有些人看上去也不錯，但人家就是不喜歡。可惜呀，我只懂得把菜炒得好吃，其他什麼都不行。

小魏心裡又一陣跳蕩，不過她叮囑自己別多想，也別主動挑起話頭。她低頭盯著辣椒醬，似乎想要數清裡面有多少片辣椒，多少片生薑與大蒜。

你比以前更漂亮了。程姐突然說。

小魏抬起頭來：怎麼可能？只會一天比一天老嘛。