她整理他脫下來的衣服，有的要送出去幹洗，有的要手洗，家裡的洗衣機，只屬於她自己和兒子。她像所有的女人一樣，仔細翻找他的衣服口袋，察看衣領袖子，拿到鼻子底下聞一聞，她從來沒有在他的衣服上發現口紅印和長頭髮，也沒有陌生的香水味，一次也沒發現過。
她既欣慰，又難過，一個無肉不歡的人眼睜睜變成了素食主義者，她覺得自己有責任。她太知道他了，在他們共同的年輕時代，尤其是兒子出生前的那幾年，她私下裡曾經叫過他馮生鐵，許多個清晨，將醒未醒時刻，他迷迷糊糊進入她體內，瞬間元力勃發，硬得像生鐵一樣，這種情況持續了一年多，以至於他們總是沒法吃早餐，洗臉刷牙都只能匆匆忙忙，因為床上動作再快，也比洗臉刷牙耗時。上天是公平的，你鋪張浪費過什麼，後來就會缺什麼，之所以沒有痛感缺失，是因為另一件事代替了那根生鐵，他幾乎連年提拔，從普通醫生一步步走進院長辦公室，這件事帶給他們的興奮感足以蓋過一切生理體驗，他回家的時間越來越晚，有時甚至不回家，打他電話，不是在路上，就是在會議室裡、賓館裡，即使在家裡，他的手機也是二十四小時不關機，常常在深夜有電話響起，他一接，整個人驚坐起來，急急地披衣起床，摸著黑往外跑。這中間她也經歷了很多，她大病了一場，人人都以為她將死去，可她又活了過來，只是丟失了一些臟器，等她終於痊癒後，他們就分房而睡了，因為疾病給她留下了神經衰弱的後遺症，一旦她被他的晚歸吵醒，後半夜就再難入睡。
有時她覺得分房睡是好事，有時又覺得錯得厲害，兩個人的被子冷了，好像什麼都跟著冷了。作為彌補，一天當中，她多次隨意進出他的房間，表面看起來那是她的特權，實際上是因為她要打掃，他則輕易不踏進她的房間。她不得不退而求其次，至少他進大門還是義無反顧奮不顧身的，她悄悄修改了防守線，其實也不叫修改，是額外加了一道防守線，一個沒有了子宮、沒有了卵巢、沒有了月經、沒有了青春的女人，她的一切都必須是雙線強力防守，老天爺保佑可憐人，別人都不可以，唯獨她，老天爺允許她啟用雙線防守。
其實她還有一道天然防護，但她不想使用，那就是兒子一心，無論如何，她都不能把一心當作自己的防身牌，她不想把兒子拖進這場不動聲色的較量中來，更不想讓兒子在父親面前減分。每天晚上，不論多晚到家，不論一心是否已經睡熟，他都會去他床前看一眼，出來時，一個人笑眯眯地說：真他媽快呀！嘴上都有一圈絨毛了。她喜歡看到這樣的場景。
他大概永遠都不知道，每天早上，他上班之後，她是抱著怎樣的熱情在收拾他的房間。枕頭，被子的皺褶，遺落的小紙片，超市的收銀小票，換下來的睡衣，唯有一樣東西她只能在夜裡檢查，就是他的公文包，因為一旦他醒來，走出大門，公文包就像皮帶一樣跟他形影不離。
她在他的公文包裡發現過現金，用信封裝起來的，纏著銀行腰條的，她知道那都是些小外快，多數是以車馬費、評審費、講座勞務費的形式用現金付給，未來即使有事，也夠不上受賄腐敗之類的標準。
她會把她發現的現金都收走，他從無異議，只有一次，他說：你總得給我留點零花錢吧。她說：你哪有機會花錢？
上次出差，幾個人在車上為一件事打賭，我輸了，開包一看，沒有一分錢。
她笑笑，繼續以主婦身份收繳他的現金，以及財物，都是價值不菲的好東西，名牌皮鞋，名牌西裝，後來還有手錶，以及新上市的手機，新的筆記型電腦，有時她會有種荒唐的感覺，他背後似乎還站著一個看不見的高段位的妻子，在奮力打扮他。當然，這個人並不存在，這一點她很有把握。
收繳歸收繳，同時不忘警告，這也是她的角色職責。
這些東西有什麼用？你又不趕潮流，別被那些人害了。
還是老婆好。
她冷不丁提起小魏的那個做理療的醫生。
也許已經見面了，也許還沒有。
少管人家這些事！他在專心致志整理領帶。
我是想問你知不知道那個人。她仔細觀察他的表情。
醫院有一兩千人，我能記住十分之一就不錯了。他的視線始終沒跟她對接上。
他邊說邊走，等她發現他遺漏了他的茶杯時，他已帶上門走了。
她衝向窗邊，他在樓跟前轉彎，他的車等在那裡，司機早上會來接他，但晚上，他不用司機，他喜歡自己開車回來。司機正在替他拉開車門，他徑直坐進車裡，像皇帝一樣無視司機的殷勤。她提醒過他，在下屬面前要謙遜，但他似乎沒往心裡去。
他跟以前不一樣了。在玄關換鞋的時候，她就有所發現，他沒有彎下腰來，而是直著腰，踢開拖鞋，用力拱進去，他以前都是彎腰進行的，他說人必須對自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生須臾不離的好夥伴。
也許在更早一些的時候就已經不一樣了，只是不那麼明顯，沒被她發現而已。
她整理好自己的地盤，回頭審視一眼，鎖上門，步行去上班。
走路的時候，她腦子特別活躍，她沉浸在自己的世界裡，臉上盛著奇怪的表情，常常一不小心就走錯路。她已經看見好幾個人朝她回頭了，她相信那些目光是她的新旗袍帶來的，她今天穿了一件湖藍色改良旗袍，在店裡試穿時，頭髮雪白的老師傅望著她，慈愛地說：像個女教授！
一個很老的老頭，十米開外就一直盯著她的腳，鞋並無新意呀，她順著他的視線低頭一看，終於明白一路上那些目光是什麼意思了，她穿錯了鞋，一隻腳是紅皮鞋，一隻腳卻是黑皮鞋。她臉上一熱，馬上轉向，腦子裡轟轟響著往回走去。